Red Headed Stranger

《Red Headed Stranger》の十五トラックは、同じ大きさの歌が十五曲並ぶ形ではない。物語の入口になる歌、その一部を思い出させる短い主題、既存のカントリー曲、器楽曲が交代する。ウィリー・ネルソンは違う単位を組み合わせ、一人の人物がさまよう時間を作る。有名な《Blue Eyes Crying in the Rain》も、単独で聴くときと前後の場面に置かれるときでは役割が変わる。

1975年作品のソニー十五トラック版は、公式サイトの原盤プログラムと一致する。拡張盤の四曲や後年のライヴは含まない。殺人を犯して旅する説教者が中心だが、その行動を歌手の告白や承認と同じにしない。表題曲はカール・スタッツとエディス・リンデマン、《Blue Eyes Crying in the Rain》はフレッド・ローズの作。新しい歌を書く以外に、既存曲へ新しい場所を与えることも創作になっている。

最初の七曲で戻ってくるもの

《Time of the Preacher》から《I Couldn’t Believe It Was True》へ進み、三番目で短い主題が戻る。その後にメドレー、《Blue Eyes Crying in the Rain》、表題曲が置かれ、七番目でもう一度短い主題に会う。断片を余分な重複として飛ばすと、冒頭部分の組み立てが失われる。最初の歌を覚えて別の曲を通り抜けた後、戻った音が同じ情報を運ぶように聞こえるかを確かめたい。

言葉で説明しない風景

公式の奏者一覧にはボビー・ネルソンのピアノ、ミッキー・ラファエルのハーモニカ、ウィリーの声とギターがある。議会図書館のジョー・ニック・パトスキの解説は、各奏者の寄与を軽く簡潔に保つ方針を記す。《O’er the Waves》や《Down Yonder》が入ると、歌詞で事件を伝える方式が変わる。次の台詞を待つより、鍵盤や弦の動きを追ってみよう。出来事の間に、違う種類の時間が開く。

終わりへ向けて並べ直す

後半ではハンク・コクランの《Can I Sleep in Your Arms》、ビル・キャラリーの《Hands on the Wheel》が新しい順番から物語に加わる。最後は表題曲を壮大に繰り返すのではなく、《Bandera》の演奏で閉じる。今も面白いのは、楽器が少ないから真実だという結論より、この構成の選択だ。短く戻す部分と長く続ける歌の配分が、一曲の役割を変えていく。まず全体を通し、次は好きな歌の前後だけをまとめて聴きたい。曲をどこへ置くかという創作が、具体的に耳へ届く。