Red Headed Stranger

《Red Headed Stranger》를 이루는 열다섯 트랙은 비슷한 크기의 노래 열다섯 개가 아니다. 이야기의 입구가 되는 노래, 그 일부를 떠올리게 하는 짧은 주제, 기존의 컨트리 곡, 가사 없는 연주가 번갈아 놓인다. 윌리 넬슨은 이 조각들로 한 인물이 떠돌아가는 시간을 만든다. 유명한 〈Blue Eyes Crying in the Rain〉도 단독 히트곡으로 들을 때와 앞뒤 장면 사이에 놓일 때의 역할이 다르다.

1975년 작품이며 참조 Sony판의 15트랙은 공식 사이트의 원래 프로그램과 일치한다. 확장판의 보너스 네 곡이나 후대 라이브는 포함하지 않는다. 중심 인물은 살인을 저지르고 떠도는 설교자이지만, 그 행동을 가수의 고백이나 승인과 같게 읽지 않는다. 표제곡은 Carl Stutz와 Edith Lindeman, 〈Blue Eyes Crying in the Rain〉은 Fred Rose의 작품이다. 넬슨의 창작은 새 노래를 쓰는 일뿐 아니라 기존 노래에 새로운 자리를 주는 데에도 있다.

첫 일곱 트랙의 되돌아감

첫 〈Time of the Preacher〉 뒤에는 〈I Couldn’t Believe It Was True〉가 놓이고, 세 번째에 짧은 주제가 돌아온다. 곧 〈Blue Rock Montana / Red Headed Stranger〉 메들리, 〈Blue Eyes Crying in the Rain〉, 표제곡을 거친 뒤 일곱 번째에 주제가 다시 나타난다. 이 재현들을 덤이나 중복으로 넘기면 첫 부분의 연결 방식이 사라진다. 처음의 노래를 기억한 채 다른 곡들을 통과하면서, 돌아온 조각이 같은 말처럼 들리는지 살펴보자.

피아노와 기타가 남기는 풍경

공식 연주자 목록에는 Bobbie Nelson의 피아노, Mickey Raphael의 하모니카, 윌리의 보컬과 기타가 함께 기록되어 있다. Joe Nick Patoski의 의회도서관 해설은 연주자들의 기여를 가볍고 간결하게 유지하려던 방향을 설명한다. 〈O’er the Waves〉와 〈Down Yonder〉처럼 익숙한 기악 레퍼토리가 들어오는 구간에서는 줄거리를 말로 설명하던 방식이 바뀐다. 인물의 대사를 기다리기보다 건반과 기타가 만드는 움직임을 따라가면, 사건 사이에 다른 종류의 시간이 생기는 것을 느낄 수 있다.

마지막을 향해 새로 놓인 노래

후반의 〈Can I Sleep in Your Arms〉는 Hank Cochran, 〈Hands on the Wheel〉은 Bill Callery의 노래다. 기존 레퍼토리가 앞의 사건 뒤에 놓이면서 앨범의 이야기에 참여한다. 끝은 제목곡의 대규모 재연이 아니라 〈Bandera〉의 연주로 닫힌다. 지금 듣는 재미는 악기가 적으니 더 진실하다는 결론보다 이 구성의 선택에 있다. 노래를 어디에 놓고 얼마나 짧게 되돌려 보내느냐에 따라, 같은 선율도 다른 역할을 얻는다. 첫 감상에서는 재현부를 놓치지 말고 전체를 이어 듣자. 다시 들을 때 좋아하는 한 곡의 앞뒤만 묶어 보면, 한 장의 순서가 그 곡에 보태는 의미가 구체적으로 드러난다.