I Am What I Am

ジョージ・ジョーンズの『I Am What I Am』は「He Stopped Loving Her Today」で始まる。しかし、この有名な演奏の陰に残りの9曲を置く必要はない。短いカントリーの形式で話を結び、あるいは決断を先延ばしにする複数の方法を持つアルバムだ。

1980年にエピックから発表され、ビリー・シェリルが制作した。説得力のある歌唱だからといって、全曲をジョーンズが書いた自伝と考えてはいけない。冒頭曲はボビー・ブラドックとカーリー・プットマン、第6曲「I’m Not Ready Yet」はトム・T・ホールの作品である。リンク先はソニーの10曲構成で、14曲の記念再発にある追加4曲を含まない。約28分の中で、一曲が次へ渡す感情は細かく形を変える。

題名の意味を変える結末

最初の曲では、愛することをやめたという題名が、男の死が明らかになることで別の意味を持つ。終盤の語りは歌とは異なる伝え方も導入する。ジョーンズの力は悲しげな音を大きく出すことだけではない。結末を知っていても、どの順番で情報が与えられるかを追えば、演奏が物語をもう一度成立させる過程を聴ける。驚きがなくなっても歌は働き、言葉が置かれる順番の重要さは残る。筋を知ることと、その語り方を聴くことは別なのだ。

反復が先延ばしを作る

続く老い、ブルース、記憶をめぐる歌も、同じ題材だから同じ歌い方になるわけではない。第6曲「I’m Not Ready Yet」では、まだ準備ができないという態度の繰り返しが時間を進める。冒頭曲の取り返せない結末と比べると、一方が終着点へ着き、他方は決定を拒み続ける違いが分かる。同じ歌手の音色だけで10曲をまとめず、反復が何のために働くかを聴きたい。二つの推薦曲の間にある歌も残せば、この違いを一枚の流れとして追える。

短い曲で最後を作る

後半の「Good Hearted Woman」の後には、2分前後の「A Hard Act to Follow」と「Bone Dry」が続く。最後へ向けて長さも重さも増し続けるアルバムではない。冒頭に強い悲劇を置いているからこそ、終盤の簡潔な歌はその付録ではなく、別の速度で終わりを作る材料になる。シェリルの整った制作の中で、文が曲がる場所と伴奏が進み続ける場所を比べよう。小さな変化が短い曲の性格を決める。最も有名な一曲を取り出すだけでなく、その後にどんな大きさの歌を並べたかまで考えると、この作品の簡潔さが積極的な選択として見えてくる。