Liege & Lief

『Liege & Lief』では、古い歌が電気楽器で飾った展示品になっていない。長い物語はバンドが持続する時間へ変わり、歌のない舞曲も流れを前へ進める。フェアポート・コンヴェンションは伝統を保存すると同時に、演奏で形を変える材料として扱う。

中心は1969年の原アルバム8トラック。サンディ・デニーの歌、デイヴ・スウォーブリック、リチャード・トンプソン、サイモン・ニコル、アシュリー・ハッチングス、デイヴ・マタックスの合奏をジョー・ボイドが制作した。リンク先のIsland盤は2002年再発の追加2曲を含む全10曲だが、原作は「Crazy Man Michael」で終わる。後の2曲を最初からあった結末として説明しない。

物語が終わっても演奏は続く

「Matty Groves」は8分を超えるが、長いことを単に歌の節が多いと考えるだけでは足りない。デニーが物語を運ぶ部分と、楽器の動きが前へ出る部分を分けて聴いてみよう。言葉が進むための反復と、その後に演奏が持続する運動は別の役割を持つ。最初から筋の細部をすべて理解しなくても、その違いは追える。歌詞の結末が分かったところで曲を止めず、器楽部分が緊張をどう扱うかまで聴くことが、この録音の大きさを知る入口になる。

舞曲がバンドの言葉を作る

6曲目のメドレーは、長い物語歌の間に置かれた休憩ではない。弦の旋律が動き、リズム隊がそれを支える関係を聴くと、歌詞のない音楽そのものが編成の言葉を作っていると分かる。次の「Tam Lin」まで続け、踊りの運動と物語の推進力がどうつながるかを比べたい。伝承を尊重することは、昔の演奏をそのまま再現することだけを意味しない。何を繰り返し、どこで強調を変え、どの程度の長さを使うかは、このバンドがここで選んだものだ。

新しい歌が両端に置かれる

全曲を作者不詳の伝承曲としてまとめるのも正確ではない。冒頭の「Come All Ye」はデニーとハッチングスの作品で、最後の「Crazy Man Michael」はトンプソンとスウォーブリックの共作だ。新しく書いた歌で両端を作り、その間に伝承の歌や舞曲を置くことで、盤は単なる資料集とは違うまとまりを得る。どれが古くどれが新しいかを耳だけで当てる必要はない。異なる出自の曲が同じ合奏の中でどんな一貫性を持つかを聴こう。まず8曲目で止め、後で追加曲を比べると原作の終わりも明確になる。曲数が増えることと作品の輪郭は、分けて考えられる。両端の新作も大切な手がかりだ。