Bert Jansch

バート・ヤンシュの1965年のデビュー盤には、1分に満たない「Finches」と4分ほどの「Courting Blues」が共存する。ギターと歌という小さい編成でも、曲の規模は一定ではない。歌を書く人と器楽の演奏者が、一枚の中で場所を分け合っている。

公式の歩みは、借りたギターとオープンリールの録音機で作った作品と説明する。制作環境が簡素でも構想まで単純とは限らない。現行の2015年リマスターは元の15曲をすべて収めるが、「Ramblings」を元の第6曲から第9曲へ移し、その間の「Veronica」「Needle of Death」「Do You Hear Me」を前へ寄せている。ここで追うのは元の曲の集合を持つ再配列版で、初版と同じ曲順やマスターとは主張しない。

小品も一つの完成した形

「Finches」や「Veronica」は、歌が再び入るまでの空白ではない。言葉がなくても、低い弦の動きと上の旋律が曲を組み立てられることを示す。同じ手が弾く音でも、全部が同じ役目を持つわけではない。反復を支える部分と、その上で形を変える部分を分けて追い、もう一度全体として聴いてみよう。短い曲の終わりが明確なら、その短さを未完成のせいにする必要はない。小さな形式が次の歌への期待を変える働きもある。

歌が加える集中の方向

「Needle of Death」は友人バック・ポリーの死を背景にヤンシュが書いた歌だ。その背景を知っても、全員が同じ感情を抱くよう求められているわけではない。文が進む時にギターが何を担うかを聴きたい。短い器楽から移ってきた耳には、言葉がもう一つの道筋を加える。同じ奏者と楽器でも注意の向きは変わり、速さや難しさだけで評価する聴き方では捉えにくい部分が現れる。歌を書く人としての仕事も、指の動きと並んで聴ける場所である。

他の作曲家の器楽で閉じる

最後の「Angie」はデイヴィ・グレアムの作品である。自作曲を中心とするデビュー盤を他人の器楽曲で終えても、作曲と解釈は競合しない。グレアムの名を消して、ヤンシュの代表的な技術だけとして覚えないことが大切だ。「Alice’s Wonderland」や「Casbah」を経て最後へ向かう時も、歌詞の有無は完成度を分ける基準にはならない。物語を支えるギターと、それ自体で曲を導くギターを同じ一枚に置くから、小品と長い歌の均衡が意味を持つ。有名な曲だけを取り出す前に、この幅を確かめたい。曲順の違いは注記と照らし合わせよう。