Bert Jansch

버트 얀시의 1965년 첫 음반에는 1분도 되지 않는 「Finches」와 4분 안팎의 「Courting Blues」가 함께 있다. 기타 한 대와 노래라는 작은 편성 안에서도 곡의 크기는 일정하지 않다. 노래하는 작곡가와 기악 연주자가 한 장을 나누어 갖는다.

공식 이력은 빌린 기타와 릴 테이프 녹음기로 만든 데뷔작이라고 설명한다. 단출한 제작 환경이 음악적 구상까지 단순했다는 뜻은 아니다. 현행 2015 리마스터는 원래 15곡을 모두 담되 「Ramblings」를 원래 6번에서 9번으로 옮겼고, 그 사이 세 곡이 앞으로 당겨졌다. 따라서 여기서 「Needle of Death」는 7번이다. 원작의 노래 집합을 듣지만 순서까지 같다고 하지 않으며, 보너스 곡이 추가된 판본도 아니다.

짧은 기악도 하나의 곡이다

「Finches」와 「Veronica」 같은 짧은 소품은 가수가 다시 들어오기 전의 빈칸으로 볼 수 없다. 노래의 문장 없이도 낮은 줄의 움직임과 위쪽 선율이 곡을 세울 수 있다는 사실을 보여 주기 때문이다. 같은 손으로 연주한다고 모든 음이 같은 역할을 하는 것은 아니다. 반복을 지탱하는 쪽과 그 위에서 모양을 바꾸는 쪽을 나누어 들어 보자. 작은 곡의 끝이 또렷하다면, 길이가 짧은 이유를 미완성 때문이라고 설명할 필요도 없다.

노래가 요구하는 다른 집중

「Needle of Death」는 친구 버크 폴리의 죽음을 배경으로 한 자작곡이다. 슬픈 이야기를 기타 솜씨의 시범으로 바꾸지 않고, 노래가 한 문장을 끝낼 때 반주가 어떤 역할을 맡는지 살펴보면 좋다. 앞선 짧은 기악에서 기타의 움직임을 따라가던 귀는 여기서 말의 진행까지 함께 듣게 된다. 같은 악기와 가수여도 곡이 요구하는 주의의 방향은 달라진다. 이 대비가 얀시를 단지 뛰어난 핑거스타일 연주자라는 설명에 가두지 않는다.

다른 작곡가의 곡으로 닫기

마지막 「Angie」는 데이비 그레이엄의 작품이다. 자작곡이 중심인 데뷔작을 타인의 기악곡으로 마무리하는 선택은, 작곡과 해석이 서로 경쟁할 필요가 없다는 것을 보여 준다. 그레이엄의 이름을 지우고 얀시의 대표 기술로만 기억하지 않는 것이 중요하다. 「Alice’s Wonderland」와 「Casbah」를 거쳐 마지막 연주로 갈 때도, 가사의 유무가 곡의 완성도를 나누는 기준은 아니다. 노래의 이야기와 기타 자체의 구조를 함께 담는 음반이라는 점에서, 짧은 소품과 긴 노래의 균형이 처음부터 끝까지 의미를 갖는다.