Time (The Revelator)

『Time (The Revelator)』の五曲目は「April the 14th Part 1」、八曲目は「Ruination Day Part 2」である。間には別の歌が二曲入る。番号で示された関係は、連続する組曲というより、離れた場所へ戻る記憶のように働く。十曲はそれぞれ終わりながら、前の内容を思い返させるのだ。アコースティックな作品を一つの静かな雰囲気だけではまとめにくい理由でもある。次の歌へ考えや旋律を渡す方法が、楽器の数と同じくらい大切な構成要素になる。

ギリアン・ウェルチとデイヴィッド・ローリングスが共に作った2001年の作品で、二人が設立したAconyの最初の発売作だ。表に出る名前はウェルチでも、ローリングスはギターと歌、共同創作、制作に深く関わる。歌手と後ろの伴奏者に分けるだけでは協働の一部を逃す。先の二枚から自分たちのレーベルへ移ったことも、商標の交換だけでなく、作品を自ら決める過程につながる。違いを生むのは毎回別のバンドを招く方法より、同じ二人が曲の長さや順序、相互のつながりを変える選択である。

試験録音が入口になる

冒頭の「Revelator」について、ウェルチは後年、マイクを試していた演奏を使ったと説明した。最終的な録音が必ず最も磨いた最後の試みに等しいわけではない。約六分の曲で、和音を支える動きと旋律をつなぐギターが、歌の周囲に異なる役割を作る。二人の間で中心が少しずつ移り、音の内部が広がる。偶然の出発も無計画の証明ではなく、どの瞬間を残すかという判断の一部として考えられる。

二つの部分の間にある公演

April the 14th Part 1の後には「I Want to Sing That Rock and Roll」が来て、「Elvis Presley Blues」を経てRuination Day Part 2へ戻る。六曲目はライマン・オーディトリアムの公演からの録音だ。したがって統一感は、全てを同じ部屋で作る条件だけから生まれてはいない。題名や素材の関係、異なる長さの曲の順序が、場所の違いを受け止める。番号を辿ると、一曲が独立した歌であると同時に、離れた隣人へ応答する位置でもあることが見える。

終曲が広げる時間

「Everything Is Free」の次の「I Dream a Highway」は約十四分四十秒ある。短い挨拶で閉じず、全体の大きな時間を一曲に託す。ウェルチは当時の取材で、最初の曲も最後の曲も作品の中心になりうると述べた。長さだけで重要度を決めず、両端の間を結ぶ関係を考える説明だ。反復する形に幾つもの句が通り、ギターの細かな動きが進路を変える。最後へ着いてから冒頭の意味を改めて感じる余地が残されている。