Time (The Revelator)

《Time (The Revelator)》의 다섯 번째 곡은 「April the 14th Part 1」이고 여덟 번째는 「Ruination Day Part 2」다. 두 부분 사이에는 다른 노래 두 곡이 들어 있다. 제목이 알려 주는 연결은 연속 재생되는 한 묶음보다, 떨어진 자리에서 다시 나타나는 기억에 가깝다. 이런 배열 덕분에 열 곡은 각각 끝나면서도 앞의 내용을 되돌아보게 한다. 어쿠스틱 악기가 중심인 음반을 한 가지 조용한 분위기로만 묶기 어려운 이유다. 이야기와 선율을 다음 노래로 넘기는 방식이 악기의 수만큼 중요한 구성 요소가 된다.

길리언 웰치와 데이비드 롤링스가 함께 만든 2001년 앨범이며, 두 사람이 세운 Acony의 첫 발매작이다. 웰치의 이름으로 나온 음반이지만 롤링스는 기타 연주와 노래, 공동 창작과 제작에 깊이 참여했다. 가수와 뒤에 선 반주자로만 나누면 이 협업의 일부를 놓친다. 앞선 두 앨범 다음에 자신들의 레이블로 옮겨온 변화도 단지 상표 교체가 아니라 작품을 직접 결정하는 과정과 연결된다. 여기서 새로움을 만드는 것은 매번 다른 밴드를 부르는 방식보다 같은 두 사람이 노래의 길이와 배열, 연결을 달리하는 선택이다.

시험 녹음이 첫 곡이 되다

첫 곡 「Revelator」에 대해 웰치는 훗날 마이크를 시험하던 연주가 음반에 쓰였다고 설명했다. 완성된 노래를 얻는 과정이 반드시 가장 많이 다듬은 마지막 시도와 같지는 않다는 사례다. 약 육 분의 곡 안에서 기타는 화음을 반복해 시간을 지탱하면서 선율의 움직임을 따로 만든다. 노래가 끝나는 지점과 기타가 문장을 이어 가는 지점이 맞물리며, 둘만으로도 곡의 내부가 넓어진다. 녹음 과정의 우연은 결과가 무계획하다는 뜻이 아니라 어떤 순간을 남길지 고르는 판단의 일부로 이해할 수 있다.

떨어진 두 부분 사이의 공연

「April the 14th Part 1」 뒤에는 「I Want to Sing That Rock and Roll」이 놓이고, 「Elvis Presley Blues」를 거쳐 「Ruination Day Part 2」가 돌아온다. 여섯 번째 곡은 라이먼 오디토리엄의 공연에서 가져온 녹음이다. 따라서 이 음반의 통일감은 모든 소리를 같은 방에서 만들었다는 조건에서만 생기지 않는다. 서로 닿는 제목과 소재, 다른 길이의 곡들이 만드는 순서가 녹음 장소의 차이를 품는다. 파트 번호를 따라 앞뒤를 오가면 각 곡이 독립적인 노래인 동시에 주변 곡에 답하는 위치라는 점이 드러난다.

끝곡이 차지하는 넓은 자리

「Everything Is Free」 다음에 놓인 「I Dream a Highway」는 약 십사 분 사십 초다. 짧은 끝인사 대신 음반의 상당한 시간을 한 곡에 맡긴다. 웰치는 당시 인터뷰에서 첫 곡과 마지막 곡 중 어느 쪽도 전체의 중심으로 생각할 수 있다고 말했다. 이 설명은 길이만으로 중요도를 정하는 것보다 두 끝 사이의 연결을 보게 한다. 반복되는 형식 안에서 여러 구절이 지나가고 기타의 작은 움직임이 방향을 바꾼다. 끝에 도착한 뒤 첫 곡의 의미가 새로 들릴 여지를 남기는 배치다.