No Depression

《No Depression》은 오래된 컨트리 노래를 조용히 복원하는 음반으로 시작하지 않는다. 「Graveyard Shift」가 문을 열고 「That Year」와 「Before I Break」를 지난 뒤에야 네 번째로 제목 곡이 나온다. 기타가 밀어붙이는 앞부분 속에 전해 내려온 노래를 놓는 순서다. 이 배치를 기억하면 전통과 펑크가 만난다는 설명을 조금 더 구체적으로 들을 수 있다. 두 장르가 각각 한 면씩 차지하는 것이 아니라, 짧은 곡들이 교대하면서 같은 세 사람의 연주가 다른 무게와 속도를 얻는다.

제이 파라의 기타와 노래, 제프 트위디의 베이스와 노래, 마이크 하이던의 드럼으로 이루어진 밴드가 1990년에 발표한 데뷔작이다. 숀 슬레이드와 폴 콜더리가 제작을 맡았다. 콜더리는 훗날 인터뷰에서 예산에 맞춰 익숙한 여덟 트랙 녹음기를 사용했다고 설명했다. 슬레이드가 강조한 것은 거친 에너지와 합이 맞는 연주가 함께 있었다는 점이다. 이런 증언은 소리의 거침을 준비 부족으로 듣기보다, 제한된 공간 안에 밴드의 움직임을 붙잡는 방식으로 이해하게 한다.

제목 곡은 네 번째에 놓인다

카터 패밀리가 부른 노래로 이어지는 「No Depression」은 「Before I Break」와 「Factory Belt」 사이에 있다. 앞선 곡들의 무게를 지닌 채 오래된 노래로 들어가고, 끝난 뒤 다시 노동을 떠올리게 하는 제목의 자작곡으로 나오는 흐름이다. 음반의 이름이 된 노래도 나머지 곡에서 떨어져 있는 선언문처럼 들을 필요는 없다. 간결한 구절이 돌아오는 방식을 기억한 뒤 주위 곡의 밀도와 비교해 보자. 다른 시대에서 온 노래가 현재의 연주 안에서 가까워지는 지점이 여기 있다.

Whiskey Bottle에 더해진 선

여섯 번째 「Whiskey Bottle」의 페달 스틸에는 구체적인 제작 이야기가 남아 있다. 콜더리는 데모의 하모니카 대신 리치 길버트의 페달 스틸을 넣었다고 회고했다. 악기 하나의 선택이 곡의 인상을 바꾸는 사례다. 길게 미끄러지는 소리를 따라가면서 기타와 드럼의 움직임 위에 어떤 다른 길이의 선이 생기는지 들어 보자. 모든 악기가 같은 방식으로 힘을 주는 것이 아니라, 버티는 리듬과 길게 이어지는 음이 함께 곡의 무게를 만든다. 다음 「Outdone」으로 넘어가면 앞 곡이 차지하던 시간의 크기도 달라진다.

후반의 짧은 출발들

「Train」과 「Life Worth Livin’」을 지난 뒤 「Flatness」와 「So Called Friend」, 「Screen Door」가 이어진다. 길게 진행하는 곡만으로 긴장을 유지하기보다 곡마다 다시 시작하는 방식이다. 여기서 다루는 열세 곡 구성은 마지막에 「John Hardy」를 더해 오래 전부터 불린 이야기로 돌아간다. 자작곡 사이의 제목 곡과 맨 끝의 전승곡이 서로 다른 자리를 차지하는 셈이다. 멤버들이 이후 만든 밴드를 알고 있더라도 이 앨범에서는 세 사람이 함께 치고 나오는 순간과 짧은 곡들의 연결을 먼저 들어 보자. 각 곡이 다음 곡에 남기는 추진력이 이 데뷔작의 중요한 성격이다.