オール・アイズ・オン・ミー

『All Eyez on Me』は題名だけなら一人へ視線が集まる作品だ。しかし曲一覧には多くのラッパーや歌手が現れる。リーダーが中心にいることと、常に独白であることは区別したい。別の声が入れば人数だけでなく、ラップの向かう相手やリフレインの仕事も変わり得る。2パックの存在感を認めながら周囲を消さない方法で聴こう。規模は長い時間だけでなく、一枚が招き入れる人々の関係からも生まれる。

1996年の二枚組で本編は二十七曲。選択版は第一ディスク十四曲、第二ディスク十三曲の順序を保つ。「California Love」は本編のリミックスで、別の親しいシングル版へ交換しない。「I Ain’t Mad At Cha」には歌手ダニー・ボーイ、「2 of Amerikaz Most Wanted」にはスヌープ・ドッグが参加する。同じゲストという言葉も、旋律を歌う役とラップを交わす役を全て同じにはしない。誰の名があるかに加え、その人が曲の何を変えるかを考えたい。

一人の入口から広がる場へ

冒頭の「Ambitionz Az a Ridah」を、次のゲストが多い曲と比べよう。最初にリーダーを前へ出す仕事と、他の人の中で中心を保つ仕事は違う。誰が強く聴こえるかだけを競うと、交代や反応が作る構成を見失いやすい。一人で前へ立つことと、複数の人といても存在が分かることは、同じ能力の単純な反復ではないかもしれない。前半の参加形態の違いが、大きな作品への複数の入口になる。

ラップと旋律の責任

ダニー・ボーイのいる「I Ain’t Mad At Cha」では、ラップと歌が別々にどんな時間を作るかを考えられる。旋律が入っても他の部分の荒い印象が自動的に消えるわけではない。前へ進む言葉と、戻れる歌の形は違う方法で記憶に残る。一方を内容、他方を装飾とせず、共に形を作ると聴きたい。女性蔑視や暴力的表現に出会っても、親しいフックや強い伝達が内容まで正当化すると受け取る必要はない。

一つの人物像に縮めない

二十七曲を同じ感情の証拠にまとめるのは難しい。曲ごとに変わる関係を残すほうが、一つの性格札を貼るより実りがある。強い宣言と他者への呼びかけ、一人の場面と共演の場面は、必ず互いを取り消すわけではない。人生を知っていても全曲を後の事件の予告として読む必要はない。録音された表現を一人の全生涯と同一にしなければ、この大きな作品の音楽的選択が具体的に見える。矛盾をすぐ解決せず、異なる曲が並ぶ状態を保つ聴き方もできる。