All Eyez on Me

《All Eyez on Me》는 제목만 보면 한 사람에게 시선이 집중되는 음반이다. 그러나 실제 곡 목록에는 여러 래퍼와 가수의 이름이 들어온다. 리더가 중심에 있다는 사실과 음악이 언제나 혼잣말이라는 생각은 구분해야 한다. 다른 목소리가 등장하면 인물 수만 늘어나는 것이 아니라, 랩이 건네지는 상대나 후렴이 맡는 일도 달라질 수 있다. 투팍의 존재감을 확인하면서도 주변 사람들을 지우지 않는 방식으로 들어 보자. 크기는 긴 재생시간뿐 아니라, 한 음반이 불러들이는 사람들의 관계에서도 생긴다.

1996년의 두 장짜리 음반이며 본편은 스물일곱 곡이다. 선택 판본은 첫 디스크 열네 곡, 둘째 디스크 열세 곡의 순서를 유지한다. 《California Love》는 첫 디스크에 실린 리믹스이며 별도의 익숙한 싱글 버전으로 바꾸지 않는다. 《I Ain’t Mad At Cha》에는 가수 대니 보이가 참여하고, 《2 of Amerikaz Most Wanted》에는 스눕 독이 함께한다. 같은 게스트라는 말도 노래를 부르는 역할과 랩을 주고받는 역할을 모두 같게 만들지는 않는다. 누구의 이름이 붙었는지보다 그 사람이 곡 안에서 무엇을 바꾸는지 생각해 볼 만하다.

혼자 시작한 뒤 넓어지는 무대

첫곡 《Ambitionz Az a Ridah》를 게스트가 여럿 이름을 올린 다음 곡들과 비교해 보자. 시작점에 선 리더의 존재감과 여러 참여자가 들어온 곡의 관계는 다른 문제다. 누가 더 강하게 들리는지의 경쟁만으로 비교하면, 교대와 반응이 만드는 구성을 놓치기 쉽다. 단독으로 전면에 서는 방식과 다른 사람들 사이에서 중심을 유지하는 방식은 같은 능력의 반복이 아닐 수 있다. 앞부분의 다양한 참여 형태는 긴 음반에 들어가는 여러 통로가 된다.

랩과 선율의 다른 책임

대니 보이가 있는 《I Ain’t Mad At Cha》에서는 랩과 노래가 각기 어떤 시간을 만드는지 생각할 수 있다. 노래의 선율이 들어온다고 랩의 거친 인상이 자동으로 지워지는 것은 아니다. 말의 진행과 다시 돌아올 수 있는 선율은 서로 다른 방식으로 기억에 남는다. 한쪽을 내용, 다른 쪽을 장식으로 나누기보다 둘이 함께 곡을 만든다고 듣자. 여성 비하나 폭력적인 표현을 만났을 때도 친숙한 후렴이나 강한 전달력이 그 내용을 정당화한다고 받아들일 필요는 없다.

길이를 하나의 인물상으로 줄이지 않는다

스물일곱 곡을 모두 같은 감정의 증거로 묶기는 어렵다. 여러 곡을 지나며 달라지는 관계를 그대로 남겨 두는 편이 한 가지 성격표를 붙이는 것보다 생산적이다. 강경한 말과 다른 사람을 향한 말, 혼자 나서는 장면과 함께하는 장면이 서로를 반드시 취소하는 것은 아니다. 음반 밖의 생애를 알고 있어도 모든 곡을 미래 사건의 예고로 읽지 말자. 녹음된 표현과 실제 인물의 전체 삶을 같은 것으로 만들지 않을 때, 이 큰 음반이 가진 여러 음악적 선택을 더 구체적으로 볼 수 있다.