Hot Fives & Sevens（ホット・ファイヴ／ホット・セヴン録音集）

「West End Blues」の冒頭でトランペットに耳を向けたら、その後にバンドが入ってくる瞬間まで待ってみたい。一人で空間を満たしていた音が、ほかの楽器と出会うことで違う表情を見せる。「Heebie Jeebies」では声も楽器のようにリズムで遊ぶ。ジャズ史の大きな説明から入らなくても、誰が前へ出るのか、その周りで何が動くのかを追えばよい。録音の古い質感に慣れる間にも、次の音を待つ楽しみは見つけられる。

ここでのHot Fives & Sevensは、1925年に一枚として発売されたアルバムを指すものではない。1925〜28年の複数の録音をまとめて紹介しており、現在の編集盤は収録範囲も曲順も異なる。表示の年は録音時期である。長い全集を最初から聴き通す必要はなく、下の二曲を入口にしてよい。同じ曲名でも後年の再録音があるので、外部サービスでは演奏の年代も確かめたい。一枚の決まった構成を知ることより、短い演奏との出会いを重ねるほうが、この項目には合っている。

主役の周りにも耳を向ける

トランペットがよく聞こえるからといって、ほかの音を背景に置いたままにしないでおこう。低い動きを選んで追ったり、覚えやすい旋律の周囲を聴いたりすると、同じ演奏の見え方が変わる。一人に場所が開く瞬間、ソロは技術を見せる時間であるだけでなく、聴き手の注意を集め直す時間にもなる。楽器の名前を全部覚える必要はない。音が込み合う箇所と隙間のできる箇所、その違いから始めればよい。二度目に聴く理由もそこに生まれる。

一人の英雄だけにしない

アームストロングが一人でジャズを作った、という筋書きに縮める必要はない。ピアニストのリル・ハーディン・アームストロングをはじめ、共に演奏する人々もこの音の一部である。ジーン・アンダーソンの研究は録音の成立を音楽家とレコード事業の関係から調べている。聴くときはもっと小さな問いでよい。誰かが前に出たとき、周りは何を続けているだろう。独奏の鮮やかさと合奏の活気を、どちらか一方だけに決めずに味わいたい。

短い一曲を何度か訪れる

復刻の雑音や音色が気になるなら、無理に音量を上げず、楽な大きさで一曲だけ聴いてみる。最初は流れを、次は声やトランペットが休む場所を追う。次の入口が待ち遠しくなれば、それも十分な聴き方である。歴史上の重要性を理解し終えてから楽しむ必要はない。話し方の速さ、声の遊び、楽器が再び集まる感じに、自分に近い入口を探せる。長い時間を確保しなくても、短い録音に戻るたびに注意を向ける先を変えられる。