クリフォード・ブラウン＝マックス・ローチ

主役のトランペットを追いながら、ふとドラムの一打に耳を奪われる。ブラウンとローチのこの盤には、そんな聴き方の切り替えが似合う。速い旋律を細部まで覚える必要はない。管楽器の句を一つ覚え、次にはその下で何が起きているかを聴く。五人の演奏へ入る入口は、ソロの順番だけにあるわけではない。

トランペットのクリフォード・ブラウンとドラムのマックス・ローチに、テナーのハロルド・ランド、ピアノのリッチー・パウエル、ベースのジョージ・モロウが加わる。1954年のロサンゼルス録音五曲による10インチ盤に、1955年のニューヨーク録音二曲を足して七曲の12インチ盤となった。ここではその七曲構成を参照する。同じアルバム名でも、すべて一日の演奏ではない。

同じ題の中の版の違い

聴く版を先に確かめておこう。リンク先の「Jordu」は約4分4秒の編集版で、七曲目の「What Am I Here For?」が終曲となる。長いJorduや別テイクを含む拡張盤もあるが、それらを混ぜると同じ曲名でも演奏や曲順が変わってしまう。短い版を未編集の全演奏と呼ばず、追加曲を初出盤の曲として扱わない。その区別をつけておけば、知っている演奏が別の配信盤では違って聞こえたときにも、戸惑いを減らせる。

旋律を覚えてから進む

「Delilah」「Parisian Thoroughfare」では、楽器が一緒に示す短い形を一つ覚えよう。ソロに入って音が増えても、最初の形は戻れる場所になる。トランペットとテナーを明るい、暗いという色だけで分けず、一句を終えて次へ入る間隔も聴きたい。前へ出る管楽器が交代しても、ピアノ、低音、ドラムは曲の歩みを作り続ける。表紙の二人の名だけでは説明しきれない、五人の演奏として耳を開こう。一人が前へ出る間も、ほかの人の選択は止まらない。短い応答を聴いてから旋律へ戻ると、同じ句の進み方まで違って感じられる。どの楽器を中心にするかは、聴き直すたびに変えてかまわない。

ドラムのソロを待たずに

「The Blues Walk」のあと、「Daahoud」「Joy Spring」でローチへ少し注意を移してみる。続いている拍と、その中へ置かれる短い強調は違う働きをする。音量を大きくしなくても、ドラムは管楽器の句を違って感じさせる。旋律が長く伸びる時、下で一定に残る音と別の返事をする音を選ぼう。速い場所でも、歌の輪郭と細かなリズムを同時に聴くことはできる。全部を分析せず、まずは耳に残った一つの返事を覚えておけばよい。 聴き直す理由は、速さをもう一度確かめることだけではない。旋律が同じでも、誰に耳を向けるかで音楽の重心が変わる。その選択を自分で試せることが、この五人の演奏を今も身近にしている。