Clifford Brown and Max Roach

브라운의 트럼펫이 빠른 문장을 이어도 선율의 윤곽은 쉽게 사라지지 않는다. 그 아래에서 로치의 드럼은 박자를 지키면서도 문장의 끝을 다르게 비춘다. 이 음반은 빠른 연주를 얼마나 해내는지 세기보다, 선율이 리듬을 타고 어디에서 가볍게 뜨고 다시 내려앉는지 따라가면 입구가 열린다.

클리퍼드 브라운의 트럼펫과 맥스 로치의 드럼을 중심으로 해럴드 랜드의 테너 색소폰, 리치 파월의 피아노, 조지 모로의 베이스가 함께한다. 1954년 로스앤젤레스 녹음 다섯 곡으로 나온 10인치판에 1955년 뉴욕 녹음 두 곡을 더해 익숙한 일곱 곡의 12인치판이 되었다. 제목이 같아도 모두 한 날짜의 녹음은 아니며, 여기서는 일곱 곡 프로그램을 기준으로 듣는다.

선율을 먼저 기억하기

「Delilah」와 「Parisian Thoroughfare」를 지나갈 때 악기들이 함께 제시하는 짧은 모양을 하나 기억해 보자. 솔로가 시작되어 음이 많아져도 처음의 모양은 돌아올 자리를 만든다. 트럼펫과 테너의 차이를 밝음과 어두움 같은 말로만 나누기보다, 한 구절을 끝내고 다음 구절로 들어가는 간격을 들어 보면 좋다. 두 관악기가 번갈아 앞으로 나올 때도 피아노와 베이스, 드럼은 곡의 걸음을 함께 만든다. 주연 둘의 이름만으로는 설명되지 않는 다섯 사람의 음반이다.

드럼이 바꾸는 문장의 표정

「The Blues Walk」 다음의 「Daahoud」와 「Joy Spring」에서는 선율을 따라가던 귀를 로치 쪽으로 잠깐 돌려 보자. 계속되는 박과 그 사이에 놓이는 짧은 강조가 어떻게 다른 역할을 하는지 느낄 수 있다. 드럼이 커져야만 존재감이 생기는 것은 아니다. 관악기의 문장이 길어질 때 밑에서 무엇이 일정하게 남는지, 어디에서 다른 소리가 튀어나오는지 비교하면 된다. 속도가 빠른 부분에서도 노래의 모양과 리듬의 작은 대답은 함께 들을 수 있다.

같은 제목 아래 다른 판본

연결한 일곱 곡판의 「Jordu」는 약 4분 4초의 편집 버전이며, 더 긴 버전이나 별도 테이크가 들어간 확장판과 구별한다. 마지막은 「What Am I Here For?」로 맺는다. 짧아진 한 곡을 완전한 원테이크라고 부르거나 후대의 보너스를 초판 곡으로 섞지 않는 것이 중요하다. 판본의 경계를 확인한 뒤에는 음반의 유명세보다 선율과 응답으로 돌아가 보자. 많은 음을 하나씩 해석하지 않아도, 같은 구절을 다시 들을 때 다른 악기로 귀를 옮기는 것만으로 다섯 사람의 균형을 새롭게 느낄 수 있다.