ソウル・ステーション

『ソウル・ステーション』は管楽器が一つだけという事実から始めたい。モブレーのテナーの横に別の管がないため、二管の合奏主題より、ピアノ、ベース、ドラムとの関係が直接見える。ただし他の三人が静かに独奏を待つ一枚ではない。「This I Dig of You」のドラム独奏のように、前面を別の楽器が担う瞬間もある。四人が役割を分ける演奏と捉えると、柔らかいサックスという説明より具体的な入口になる。

1960年2月7日、ルディ・ヴァン・ゲルダーのスタジオで録音。モブレーにウィントン・ケリーのピアノ、ポール・チェンバースのベース、アート・ブレイキーのドラムが加わる。最初の「Remember」と最後の「If I Should Lose You」はスタンダード、中の四曲はモブレーの作品だ。この六曲を保ち、別セッションや追加曲は含めない。後年の再発商品にあるマスタリング説明を、選択した配信へ自動的に移すこともしない。配置自体が自作と既存曲の関係を考えさせる。

借りた歌で開き、閉じる

冒頭はアーヴィング・バーリンの「Remember」。自作で宣言する代わりに、既存の歌を扱う方法で四重奏を紹介する。四つの自作を経て、またスタンダードで閉じる構成が面白い。借りた曲は自分の音楽がないための代用品ではなく、演奏で個性を示す機会になる。両端を比べてから中へ戻ってもよい。作曲者が変わっても、四人の関係が続くと分かる。

四人を違う条件へ置く

「This I Dig of You」と「Split Feelin’s」の速い動き、「Dig Dis」と表題曲のブルースの性格を分けると、自作も一種類ではない。ケリーが「Dig Dis」の土台を作ることは、リーダーのテナーだけを待たない手掛かりだ。同じ楽器を保ちながら曲の条件を変える。人数が少ないから単純と決めず、誰が出発点を作るかを各曲で見てみよう。二本の管を同時に追わなくてよい分、ピアノとテナーの配置を考える余裕も生まれる。楽器が一つ少ないことを欠落ではなく、関係を見渡す条件として受け取れる。

ドラムが前に出る

「This I Dig of You」のブレイキーの独奏を、テナーが休む時間だけと聴くと四重奏の均衡を見落とす。旋律楽器と打楽器では、前面を担うときに曲を追う方法も変わる。一方、表題曲は約九分の広い範囲を持つ。速い曲の活気と長い曲の持続を別の選択として見ると、題名のソウルを一つのゆっくりした雰囲気にまとめずに済む。同じ編成の中でも、進み方には複数の形がある。