ゴー！

録音した順番に並べたら、《ゴー！》は現在の盤とは違う始まりと終わりを持つことになる。その日に最初に録音した《Three O’Clock in the Morning》が最後を飾り、途中で演奏した《Cheese Cake》が冒頭を担うからだ。一日のセッションと、それを並べ直したアルバムは同じものではない。デクスター・ゴードンのテナー・サックスに注目しつつ、曲が置かれる場所も聴き方を変えると考えると、六曲の構成が具体的に見えてくる。

一九六二年八月二十七日、ルディ・ヴァン・ゲルダーのスタジオで録音された。ピアノはソニー・クラーク、ベースはブッチ・ウォーレン、ドラムはビリー・ヒギンズ。このページでは元の六曲を収めるブルーノートの配信盤を扱う。二〇一三年の権利表記は録音年ではなく、二日後に同じ四人が録音した《A Swingin’ Affair》とも区別する。ゴードン自身の作品は《Cheese Cake》一曲で、残りは既成の歌を演奏したものだ。

ベースから始まる入口

《Cheese Cake》ではベースの導入が、テナーを迎える前の形を作る。最初からサックスだけを待たず、ウォーレンが始める部分を入口にしてみよう。主題に対するクラークのピアノの応答も、慣れてくると聴き分ける手掛かりになる。主題が再び出てきても、最初をそのまま複写する必要はない。戻ってきたものを認識できることと、細部の表情が変わることは両立する。難しい和声の名前を覚える前にも、初めと後を比較する楽しさがある。

バラードも独立した演奏

第二曲と第五曲は速度を変えるが、速い曲の間の休憩としてだけ置かれているわけではない。《I Guess I’ll Hang My Tears Out to Dry》では、一つの歌の旋律を広げること自体が演奏の課題になる。歌詞が実際に歌われなくても、元が歌であることは聴く助けになる。音数の多さを基準にするより、旋律の起伏がどんな重みを持つかに注意したい。次の速い演奏を待つ時間ではなく、一曲として最後まで受け止めてみよう。

録音の終わりと盤の終わり

セッションの最後に録音した《Love for Sale》は、盤では第四曲に置かれる。制作時の時系列を知ることと、完成した曲順を説明することは別なのだ。まず通常の順番で聴き、その後に最初と最後を比較するとよい。どちらにも活気があっても、入口を作る曲と、それまでのバラードを背後にして終える曲では役割が異なる。同じ四人が同じ日に演奏したという条件だけでは、配置による違いは消えない。六曲という小さなまとまりだからこそ、その並べ方を一度に考えやすい。