Kind of Blue

『Kind of Blue』は、静かに聴けるのに、人の違いがよく聞こえるアルバムです。短く言葉を置くようなトランペット、その先を語るサックス、間を受け止めるピアノ。演奏者が替わるたび、同じ場所で会話の調子が変わります。

マイルス・デイヴィスが1959年の二度の録音でまとめた、オリジナル盤の全5曲。ゆったりした印象から、一続きのムードとして楽しむこともできます。でも曲順に耳を向けると、広く旋律を伸ばす曲、ブルースの親しみやすい流れを持つ曲、短い時間に会話を凝縮した曲が並んでいます。どこから聴いても入りやすく、通して聴くと配分の違いがわかる。その両方を持った作品です。

音を急いで埋めなくてもいい

この作品でよく語られるモード奏法は、次々に替わる和音を追うよりも、比較的安定した土台の上で旋律を広げる方法、と捉えると入口になります。全曲が同じ仕組みという意味ではありません。ただ、一つのフレーズをどう終え、次の音までどれだけ待つかが聞こえやすい場面が多いのです。ビル・エヴァンスの当初のライナーノーツも、簡潔な枠組みが演奏を刺激することを説明しています。何も弾くことがない余白ではなく、何を弾くかを選べる余白。理論を覚える前に、その人ごとの間合いに耳を向けられます。

5曲の中で変わる、会話の密度

マイルスのトランペット、ジョン・コルトレーンのテナー、キャノンボール・アダレイのアルトは、音の詰め方も弾み方も違います。ピアノは主にエヴァンスが担当し、「Freddie Freeloader」ではウィントン・ケリーに交替します。開けた応答の「So What」からブルースへ進み、「Blue in Green」では短い時間に音楽が凝縮される。LPのB面は「All Blues」で再び広がり、「Flamenco Sketches」の長い呼吸へ向かいます。好みのソロを探すだけでなく、前の曲から受け取った気分が次の曲でどう変わるかを追うと、アルバムとしてのまとまりが身近になります。

ジャズの外へも届いた発想

評論家ロバート・パーマーの回想には、ギタリストのデュアン・オールマンが、自身の長い即興演奏に関わる音楽としてこの作品を挙げた話があります。簡潔な土台の上で旋律を広げる発想は、ジャズ以外の演奏者にも可能性を示したのでしょう。ただ、その影響を知ってからでないと楽しめない音楽ではありません。気に入った一節から入り、次に聴くときは背後のピアノやベースを追う。そんなふうに聴く相手を替えていくと、同じ録音の中にまだ会っていない演奏者がいると感じられます。「入門盤」で終わらず、何度も聴ける理由はそこにもあります。