We are

We areでは、高い旋律の透明さと低いリズムの重みを一緒に聴きたい。声だけを追うと軽く感じられる文も、ドラムとベースを覚えていると違う大きさになる。ある楽器が前へ出た時、ほかの音がどこに残るかを探すのもよい。十曲が同じ気分を繰り返すより、異なる歌を一つのバンドの響きに置く作品として捉えられる。

1980年11月21日発表で、接続版は元の全十曲を同じ順に収める。公式アーカイヴに載る田家秀樹の解説は、日本で録音した音をロサンゼルスでミックスする制作と、ビル・シュネーとの協力を説明している。すべての演奏を海外で録音したという意味には広げない。この経緯を名声の証明にせず、楽器間の距離や釣り合いを確かめる手掛かりにすると、実際の音へ戻りやすい。

旋律の下に残るもの

冒頭の「時に愛は」で旋律が上へ向かっても、下のリズムが保つ重さを覚えてみよう。声が穏やかだから伴奏まで弱いとは限らない。一度は歌の語尾、次はそのあとに続くドラムやベースを選ぶと、互いに支える方法が聞こえる。澄んだ表面は、音の数が少ないという意味でもない。全部を同時につかむより、一つの動きを記憶したまま別の音を待つ方が役に立つ。大きな変化だけでなく、同じ場所を支え続ける動きにも注意したい。歌が休む短い間にも、演奏の表情は残っている。そこで何が変わったかを覚えると、次の歌い出しへの期待も変わる。

一人の名前に縮めない

有名な曲や声を通して来ると、全体を一人の作品のように考えやすい。だがYes-Noは小田和正の詞曲で、「一億の夜を越えて」は安部光俊の詞と鈴木康博の曲を組み合わせる。編曲はどちらもオフコースだ。名前の違いは重要度を競うためではなく、別の歌が合奏を通してどう一枚につながるかを考える入口になる。作り手を確認したあとにも、音の連続を聴く耳を残したい。クレジットの一覧と、実際に流れる曲順は別々に役立つ資料である。

知っている曲にも版がある

公式曲目資料では、アルバムのYes-Noはシングル冒頭のフリューゲルホルンを省き、後半にカウベルを加えた版と説明される。後の編集盤にも別の処理があるので、題名だけで同じ録音と思わないようにしたい。ここでは八曲目として聴き、その先の「私の願い」と「きかせて」まで進もう。よく知る曲が終わっても、まだ二曲を残す配置を覚えておく。ヒット曲を選ぶ経験とアルバムを通す経験の違いが、そこから具体的になる。最後から冒頭へ戻った時、同じ釣り合いが感じられるかも確かめたい。