LOVEBEAT

『LOVEBEAT』は、少ない音であることと、小さな音楽であることを同一視しない作品だ。

電気グルーヴを離れた砂原良徳が2001年に発表したソロ作。脱退後初のアルバムだが、ソロ・デビューではない。すでに作品を重ねていた音楽家が、自分の活動の軸を組み直した一枚として考えたい。全10曲の題名には、大地、均衡、出入り、螺旋、反響、太陽、重力といった運動を想像させる言葉が並ぶ。ただし、それらを音で描いた物語があると決める必要はない。抽象的な名前は、聴く側が音の形を考えるための余地にもなる。

知識の量とは別の入口

砂原は後年、引用の面白さを知る人だけに向けた音楽から離れ、単純に楽しめるものを望んだと語っている。その言葉を、細部に注意しなくてもよいという意味に受け取るのは早い。重なる音が減れば、それぞれの結びつきはむしろ目立つ。リズムと旋律を別々の役割に固定せず、ひとつのまとまりとして考えてみたい。制作の複雑さを聴き手に予習させないことと、作曲自体が単純なことは異なる。音を絞る判断にも、何を残すかという積極的な選択がある。

四曲目に置かれた名前

EARTH BEAT、BALANCE、IN AND OUTを経て、四曲目で表題曲に着く。アルバム名を最初に提示するのではなく、その前に三つの独立した曲を置いた構成だ。約7分26秒のLOVEBEATの後にはSPIRAL NEVER BEFORE、さらに約3分13秒のECHO ENDLESS ECHOが続く。収録時間からテンポを推測することはできないが、一曲に滞在する時間の変化は確かにある。どこを抜き出しても同じ雰囲気になる背景音として扱うより、この長短の配置を手がかりに全体を捉える方が具体的だ。

終わりに確保された時間

最後のBRIGHT BEATとTHE CENTER OF GRAVITYは、ともに7分を超える。表題曲の後は次第に短くなる、という単純な形にはなっていない。明るさの名から重力の名へ移ることをどう感じるかは聴き手に委ねられるが、終盤に十分な時間を配した事実は共有できる。短い挨拶のような終曲ではなく、最後にも一曲として向き合う余地があるのだ。全曲をたどってから冒頭へ戻ると、最初の三曲を表題曲までの助走とだけ考える必要もなくなる。制限された材料を使っても、一枚の中には異なる大きさの場所を作れる。そこに本作の構成の面白さがある。表題曲だけを先に選んだ場合にも、最後は曲順に戻り、前後の関係を確かめる聴き方ができる。