KAMAKURA

『KAMAKURA』は、最初のドラムの音からバンドの輪郭を揺らす。「Computer Children」の硬く不思議な感触を通り抜けると、滑らかな歌や芝居がかった場面が次々に現れる。二枚分を同じ色に塗るのでなく、異なる音楽にそれぞれの部屋を与えるようなアルバムだ。

1985年9月14日に発表された全二十曲の二枚組。それぞれ十曲ずつのまとまりを持ち、一枚目は原由子が歌う「鎌倉物語」で閉じ、二枚目は「顔」から始まる。配信で連続して並べても、この境目には耳を留めたい。長さを一つの大きな物語にまとめるのではなく、歌の主人公や音の手触りが替わる機会を何度も設けている。

音色そのものが入口になる

制作に参加した藤井丈司は、後年のインタビューで「Computer Children」の冒頭のドラムをフェアライトによるものと説明した。録音した音を呼び出して扱う機械の性格が、曲の第一印象を作っている。すべての音を自然で分厚く整えるのでなく、癖のある響きも前へ出すという選択だ。歌が本格的に動き出す前から耳の焦点が変わる。その感触を覚えて後続の曲へ進むと、電子音はバンドを取り替えるものというより、使える表情を増やすものとして聞こえる。

一枚目を閉じる声

「メロディ(Melody)」「吉田拓郎の唄」を経て「鎌倉物語」に着くと、第一のまとまりは別の声で閉じられる。作詞作曲は桑田佳祐だが、この場面の表情を担うのは原の歌唱である。目立つ音色で幕を開けた作品が、声の存在感で一つの区切りに達する道筋を聴いてみよう。六分ほどの冒頭曲と四分ほどのこの歌は、同じ方法で聴き手を引き込むわけではない。凝った制作と親密な歌が、別々の魅力を保って同居している。 鍵盤の奏者でもある原が、歌い手として区切りを作る位置が印象的だ。

再出発できる二枚組

二枚目には「Bye Bye My Love」、長く展開する「Please」、後半の「怪物君の空」がある。終盤には題名にメリーゴーランドを含む二曲も、ほかの歌を挟んで置かれている。ひたすら大きな結末へ向かうのでなく、横道を残した構成だ。初めは気になる曲から入ってもよいが、慣れたら一枚目の終わりと二枚目の始まりを続けて聴きたい。大作の個性は曲数だけにあるのではない。異なる歌い手と作り方が隣り合い、それぞれの長所を消さずにいられる余地を作ったところにある。最初の音の驚きも、最後まで同じ強さで繰り返す必要はない。次の曲で別の楽しさを見つけられることが、長い作品を身近にしている。