산울림 제3집 — 내 마음

最初の荒く押し出す声と、最後の長い合奏は、一枚の両端に置かれている。1978年のサヌリム第三作は五曲だけで全体を満たし、覚えやすいサビへ早く戻るのとは違う楽しさを示す。同じ動きが続くとき、ギターの質感やリズムの重さがどう変わるかを追うアルバムだ。

キム・チャンワン、キム・チャンフン、キム・チャンイクの三兄弟によるバンドで、デビュー作と第二作から短期間でここへ進んだ。チャンフンの作曲と冒頭の歌唱に耳を向けると、兄チャンワン一人の音楽としては捉えきれない。前二作より整えられた簡単な入門盤と説明しても、この五曲の実際の大きさを見失う。親しみのある歌の形、荒い電気音、長く続く演奏が互いに押し合う。

入口で変わる予想

My Heartはチャンフンの声で始まり、音を滑らかにつなぐより、その縁を露出させる。続くWithout a WordとBecoming a Birdには比較的短い歌の形があるが、最初のざらついた感触は聴き方に残る。旋律を追う耳と、その周囲の摩擦を追う耳を交互に使ってみよう。同じ伴奏でも、歌を支える背景に聞こえるときと、音そのものの出来事として迫るときがある。音量だけでなく、どこへ注意を置くかが大切になる。繰り返して確かめたい。

長さの中で関係を追う

Empty Nightは九分近く、You Are Already Meは十八分を越える。次の曲を待つだけでは遠く感じられる時間も、ベースとドラムを基準にすると別の聴き方ができる。その上でギターの密度や動きがどう変わるかを追いたい。長い区間は言葉を多く入れる容器だけではなく、演奏同士の関係に耳を向ける時間になる。最後の曲を架空の別曲や楽章へ分割せず、一つの流れとして受け取ることにも意味がある。短い試聴だけでは、その全体の変化を置き換えられない。

当時の状況を後から読む

2008年の京郷新聞の回顧は百枚の名盤企画で本作を73位に取り上げ、当初の商業的不振と後年の実験的価値の評価を対比した。これは1978年の販売資料や発売当日の批評を直接確認したものと同じではないため、ここで正確な売上枚数は示さない。2022年に発表された再発計画を経て、2023年には新しいリマスター音源の配信が始まった。リンク先は2023 Remasteredの表示がない五曲版で、両者のマスタリングが同一とは断定しない。元の演奏と後年の音質作業を分ければ、珍しさだけではなく、今も短いポップの呼吸に収まらない大胆な時間の使い方が残る。