산울림 제3집

첫 곡의 거칠게 밀어붙이는 목소리와 마지막 곡의 길게 이어지는 합주는 같은 음반의 양끝이다. 1978년 산울림 3집은 다섯 곡만으로 한 장을 채우며, 익숙한 후렴으로 빨리 돌아오는 것과 다른 즐거움을 제안한다. 같은 움직임이 계속될 때 기타의 질감과 리듬의 무게가 어떻게 달라지는지 듣는 음반이다.

김창완, 김창훈, 김창익 세 형제의 밴드는 데뷔작과 2집을 빠르게 뒤따라 이 음반을 발표했다. 둘째 김창훈의 작곡과 첫 곡의 보컬을 함께 살펴보면 산울림을 김창완 한 사람의 음악으로만 생각하기 어렵다. 앞선 두 장보다 편곡이 정돈된 쉬운 입문작이라는 설명도 이 다섯 곡의 실제 크기를 놓친다. 친숙한 노래의 감각과 거친 전기음, 오래 지속되는 연주가 한 음반에서 서로 밀어내고 끌어당긴다.

익숙한 목소리에서 벗어나는 입구

내 마음은 김창훈의 목소리로 시작하며, 음을 매끈하게 이어 놓기보다 가장자리를 드러낸다. 뒤의 아무말 안해도와 한 마리 새 되어에서는 비교적 짧은 노래의 형태를 만날 수 있지만, 첫인상의 거친 질감이 완전히 사라지는 것은 아니다. 멜로디를 따라 듣는 귀와 반주의 마찰을 따라 듣는 귀를 번갈아 써 보자. 어느 쪽에 집중하느냐에 따라 같은 합주도 가벼운 노래의 바탕이나 소리 자체의 사건으로 들린다.

길이는 단순한 크기가 아니다

아무도 없는 밤에는 약 아홉 분, 그대는 이미 나는 열여덟 분을 넘는다. 짧은 구절 뒤에 다음 곡이 오기를 기다리면 이 시간이 멀게 느껴질 수 있다. 대신 드럼과 베이스가 만드는 반복을 기준점으로 잡고, 그 위에서 기타의 밀도와 움직임이 어떻게 달라지는지 추적해 보자. 길어진 구간은 가사를 더 많이 싣는 그릇만이 아니라 연주 사이의 관계를 듣는 시간이 된다. 마지막 곡을 별도의 여러 곡으로 나눠 소개하지 않고 하나의 긴 흐름으로 두는 이유도 여기에 있다.

후대의 평가와 돌아온 음원

2008년 경향신문의 회고는 이 작품을 100대 명반 73위로 다루면서, 당시의 상업적 부진과 후대의 실험적 가치 평가를 대비했다. 이는 1978년 판매 통계나 당일 리뷰를 직접 확인한 결과와 같지 않으므로 정확한 판매량은 제시하지 않는다. 2022년 발표된 재발매 계획은 보관된 릴 테이프와 리마스터 작업을 설명했고, 2023년에는 새 리마스터 음원 서비스가 시작됐다. 여기 연결한 것은 2023 Remastered 표기가 없는 원프로그램 다섯 곡판이며 두 판의 마스터링을 같다고 단정하지 않는다. 원래 연주와 후대의 음질 작업을 구분하고 들으면, 이 음반의 낯섦은 과거의 희귀성보다 지금도 짧은 팝의 호흡에 맞지 않는 대담한 시간 구성에서 온다는 점이 또렷해진다.