사랑하기 때문에

ユ・ジェハの『사랑하기 때문에』は、歌を覚えたあとにも伴奏へ耳が向くアルバムです。控えめな声のそばで、楽器が色を替え、ときには歌の続きを引き受ける。静かな曲の次にはリズムが明るく動き出し、9曲を通すと一人の歌い手の幅が見えてきます。

1987年に発表されたこの作品は、愛や恋しさを扱いながら、大きく声を張る場面だけで感情を伝えようとはしません。覚えやすい旋律に、細やかなアレンジが寄り添います。韓国語がわからなくても、声が伸びるところ、楽器だけになるところ、曲ごとに変わる足取りから入れます。前の曲から次の曲へ移る時間も楽しみの一つです。歌詞の意味をあとで知れば、最初に音から受け取った印象に別の奥行きが加わるでしょう。

歌声の後ろにも、聴く場所がある

Bugsのアルバム紹介は、大半の曲でユ・ジェハが作詞、作曲、編曲、歌唱を担ったと説明しています。歌を書くことと、それをどんな音で届けるかを考えることが、近い場所にあった作品です。ポップスの楽器に弦や管の響きが加わり、表題曲では歌が休む間も楽器が長く流れをつなぎます。伴奏を歌の飾りとして聴くだけでは、少しもったいない一枚です。声は淡々としていても、周囲の音には動きがある。その釣り合いが、感情を押しつけずに聴き手を引き込むように感じられます。

バラードの一言では収まらない9曲

「우리들의 사랑」で始まり、表題曲で終わる曲順の間に、いくつもの表情があります。「지난날」はリズムの明るさが先に届き、「가리워진 길」は一節ずつ言葉を置くように進みます。途中の器楽曲「Minuet」では、声を離れて楽器の動きに耳を休められます。全体を一つの悲しい告白としてまとめない、この配分が魅力です。人気曲を単独で知るのと、前後の曲と一緒に聴くのとでは印象が変わります。どの曲が最も有名かを先に覚えるより、曲が替わるたびに気分がどう動くかを追うと、初めての人にもアルバムの輪郭がつかめます。

別の歌い手から、原盤へ戻る

没後30年にあたる2017年のトリビュート盤では、スジ、チョ・ウォンソン、キム・ジョハンらがこの楽曲群を歌い直しました。後輩たちの声で曲が広がったことは、その後の歩みを具体的に示す出来事です。別の歌手の演奏から原曲へ戻ると、9曲を一人が歌うことの意味も見えてきます。声の距離、言葉を置く速さ、歌と楽器が互いに場所を譲る呼吸が、一枚の中でつながっているのです。後年の韓国の音楽から関心を持った人にも、ここから初めて聴く人にも、まず一枚を通して過ごす時間を勧めたくなります。