Palette（パレット）

「Palette」から「Through the Night」へ移り、声がどのくらい近くに感じられるかを比べてみたい。拍の上へ軽く言葉を置くような歌と、一つの文が終わるまで待ちたくなる歌。どちらもIUの声だが、向き合い方は同じではない。以前の活動を詳しく知らなくても、その差から入れる。高い音を待つだけでなく、自分を紹介するときと、誰かを思うときの話し方を追う。十曲を一つの性格にまとめないほうが、歌い手の輪郭はむしろ近づいてくる。

2017年4月21日発売の十曲入りアルバム。韓国大衆音楽賞の資料はIUをプロデューサーとして記している。ただし、全ての音を一人で作ったという意味ではない。表題曲にはG-DRAGONが参加し、「Can’t Love You Anymore」ではOHHYUKと声を交わす。経歴を先に覚えるより、最初から順番に聴いて、耳が落ち着くところと、また注意が動くところを探してみよう。知らない曲名を一つずつ通ることも、代表曲を確かめるだけでは得られない楽しみになる。

静かな歌にも違う呼吸がある

「Ending Scene」と「Through the Night」を続けて、文の終わり方を比べてみる。伴奏が厚くなったときに声が近づくのか、小さな響きのほうが言葉を手前へ運ぶのか。韓国語の意味を知れば別の入口が増えるが、それだけが聴く方法ではない。音の伸びる長さと休みを追えば、誰かに話しかける速度は感じられる。似た雰囲気の曲を同じバラードとして片付けず、どこで次の声を待ちたくなるかに耳を置きたい。

評価の名前と自分の耳

発売翌年の2018年、韓国大衆音楽賞で最優秀ポップ・アルバムを受賞した。これは一つの評価の記録であって、全ての聴き手の気持ちを表す数字ではない。まず「Jam Jam」の動きと「Through the Night」の余白を行き来してみよう。伴奏の空気が変わっても、同じ人の歌だと感じる理由はどこにあるだろう。ジャンルを分類するより、声が拍と結び付く場所を比べると、曲ごとの違いが身近なものになる。

好きな曲の隣を残す

知っている歌から始めてよい。その次には、前後の一曲も飛ばさずに残してみたい。「Through the Night」の後の「Love Alone」まで聴くと、静かな時間にも違う重さがあることに気づけるかもしれない。一度で全曲を理解する必要はなく、気になる二曲の関係を作るだけでもよい。絵の具の色を全て同じように好きでなくても、パレットは使える。今の気分に合う歌を入口に、別の曲へ戻る余地がある。それが一枚として付き合うための、無理のない方法になる。