Palette

「팔레트」를 듣다가 「밤편지」로 옮겨가 보세요. 앞의 곡에서는 리듬 위에 말을 가볍게 놓는 듯하고, 뒤의 곡에서는 한 문장이 끝날 때까지 기다리게 됩니다. 아이유의 《Palette》는 그 차이를 즐기기 좋은 음반입니다. 유명한 고음이나 한 가지 창법만을 기대하기보다, 같은 목소리가 노래마다 상대와의 거리를 어떻게 바꾸는지 들어보세요. 자신을 소개할 때와 누군가를 떠올릴 때의 말투가 다르듯, 이 열 곡도 한 사람의 여러 표정으로 다가옵니다.

2017년 4월 21일에 나온 열 곡의 앨범입니다. 한국대중음악상 자료는 아이유를 프로듀서로 명시합니다. 그렇다고 혼자 모든 소리를 만들었다는 뜻은 아닙니다. 표제곡의 G-DRAGON, 「사랑이 잘」의 오혁처럼 다른 목소리와 만나는 순간도 있습니다. 처음 듣는 사람은 가수의 이전 활동을 모두 알아야 한다고 생각하지 않아도 됩니다. 「이 지금」에서 문을 열어 「이름에게」로 닫는 순서를 따라가며, 어느 곡에서 귀가 편해지고 어느 곡에서 다시 깨어나는지 느껴보면 충분합니다.

목소리의 크기보다 말하는 거리

발라드라고 모두 같은 방식으로 부르지는 않습니다. 「이런 엔딩」과 「밤편지」를 이어 들으며 문장 끝이 어떻게 남는지 비교해 보세요. 반주가 커지는 순간에도 목소리를 따라가기 쉬운지, 오히려 작은 소리에서 말이 더 가까워지는지 느낄 수 있습니다. 가사의 뜻을 잘 아는 사람이라면 익숙한 단어에 어떤 길이가 주어지는지 들어보세요. 한국어가 낯선 사람도 음이 이어지는 시간과 쉼을 통해 노래의 호흡에 접근할 수 있습니다.

개인적인 이야기가 앨범이 될 때

이 음반은 2018년 한국대중음악상 최우수 팝 음반을 받았습니다. 발매 이듬해의 평가이며 오늘날의 인기 전체를 대신하는 통계는 아닙니다. 감상에서는 상의 이름보다 곡 사이의 차이를 먼저 확인해 보세요. 「잼잼」의 움직임을 따라가다 「밤편지」의 여백으로 돌아오면, 한 가수의 개성이 같은 분위기를 반복하는 데서만 생기지는 않는다는 점을 느낄 수 있습니다. 장르 이름을 나누는 대신 목소리가 리듬과 만나는 방식을 비교하는 것입니다.

대표곡 다음으로 한 곡 더

이미 알고 있는 노래가 입구가 되어도 좋습니다. 다만 그 곡만 반복한 뒤 끝내기보다 바로 앞이나 뒤의 곡을 하나 붙여보세요. 「밤편지」 다음의 「그렇게 사랑은」을 남겨 두면, 조용한 노래끼리도 표현의 속도와 무게가 달라질 수 있습니다. 음반 전체를 한 번에 이해하려는 부담 없이, 자신에게 남는 두 곡의 관계를 만드는 방식입니다. 제목처럼 여러 색을 모두 같은 비율로 좋아할 필요는 없습니다. 지금 마음에 맞는 색에서 시작해 다른 곡으로 옮겨갈 여지가 있다는 것이 한 장으로 듣는 즐거움입니다.