봄여름가을겨울

春夏秋冬の第一作は、歌手が登場する前に楽器が自己紹介をする。「항상 기뻐하는 사람들」から始まる流れは、歌とインスト曲を経て「12월 31일」に届く。演奏を歌の隙間に置くのではなく、入口と場面転換と最後を任せた構成が明確だ。

キム・ジョンジンとチョン・テグァンを中心とするデュオが1988年に出した本作は、元々十曲のアルバムだった。キムは2018年のSBSインタビューで、生涯誇れる第一作を作りたかったと振り返っている。その意欲は全曲で技術を誇示することに向かうだけではない。三つのインスト曲と七つの歌が違う位置を持ち、有名曲だけでは見落とす関係を作る。現在の十一曲目は、元の結末の後に加わった曲として聴き分けたい。

季節の四つの場所

第一曲の春、第四曲「거리의 악사」の夏、第六曲「사람들은 모두 변하나봐」の秋、第十曲「12월 31일」の冬が大きな区切りになる。四つともインスト曲なのではなく、秋には声が入る。季節の構想を、そのまま器楽の組曲と考えることはできない。元の表面五曲と裏面五曲を意識すれば、秋の歌が第二面の入口を作る役割も分かる。題名から漠然と季節を想像するより、この配置の違いを追うほうが具体的だ。

二人より広い編成

デュオという呼び名は、二つの楽器だけで録音したという意味ではない。ギターとドラムの関係にベースと鍵盤が加わり、曲に必要な幅を作る。歌詞のない曲では楽器の句が記憶の中心になり、歌のある曲では演奏が言葉の速さと並んで進む。全曲で同じ楽器が前にいるかより、声が入った時に合奏の役割がどう変わるかを比べてみたい。複雑な演奏という一言より、歌う場面と歌わない場面の往復が作品をよく説明する。

最後の歌の後に冬

九曲目「보고싶은 친구」の次は、歌ではなく「12월 31일」になる。最初に開いた楽器の空間へ戻るような終わり方であり、歌詞で結論を告げる代わりに演奏が時間を閉じる。途中の「전화」や「방황」まで聴けば、有名な一曲に全体の気分を代表させずに済む。季節の目印は全てを解説する答えではなく、再び聴く時に新しい場面の始まりを探す手掛かりだ。元の十曲目の終わりを覚えてから追加曲へ進むと、現在の長い構成も自然に整理できる。曲数だけでなく、どこで声が消え、楽器が締めくくりを引き受けるかに注目すると、入口と出口のつながりが見えてくる。十曲を一続きに聴く方法と、元の二面に分けて聴く方法を試すと、第六曲の声が単なる続きではなく、新たな出発にもなる。