봄여름가을겨울

봄여름가을겨울의 첫 음반은 가수가 등장하기 전에 악기들이 먼저 자기소개를 한다. 첫 곡 「항상 기뻐하는 사람들」에서 시작한 계절의 흐름은 노래와 연주곡을 지나 「12월 31일」에 닿는다. 연주를 노래 사이의 빈칸으로 두지 않고, 음반의 입구와 이동과 끝을 맡긴 구성이 선명하다.

김종진과 전태관이 중심인 이 듀오의 1988년 데뷔작은 원래 열 곡으로 구성됐다. 김종진은 2018년 SBS 인터뷰에서 첫 음반을 평생 후회하지 않을 작품으로 만들려 했던 마음을 회고했다. 그 의욕은 모든 곡을 같은 방식으로 과시하는 데 쓰이지 않는다. 세 연주곡과 일곱 가창곡이 서로 다른 자리를 갖고, 대표곡만 골라 들었을 때 놓치기 쉬운 연결을 만든다. 현재 제공판의 열한 번째 곡은 원래 열 곡의 결말 뒤에 붙은 추가곡으로 구별해서 듣는다.

사계절을 표시하는 네 자리

첫 곡의 봄, 네 번째 「거리의 악사」의 여름, 여섯 번째 「사람들은 모두 변하나봐」의 가을, 열 번째 「12월 31일」의 겨울이 큰 구획을 만든다. 네 표지가 모두 연주곡은 아니다. 가을에는 목소리가 들어오므로 계절의 구성이 곧 악기만으로 된 모음곡을 뜻하지도 않는다. 원래 앞면의 다섯 곡과 뒷면의 다섯 곡을 생각하면, 가을의 노래가 두 번째 면을 여는 역할도 또렷해진다. 제목만 나열한 계절감보다 이런 배치의 차이가 더 구체적이다.

두 사람을 넘어서는 편성

듀오라는 이름이 두 악기만 들린다는 뜻은 아니다. 기타와 드럼의 관계에 베이스와 건반이 더해져 곡마다 필요한 폭을 만든다. 첫 연주곡에서는 가사 대신 악기의 구절이 기억의 중심이 되고, 가창곡에서는 같은 밴드의 움직임이 말의 속도와 함께 들린다. 모든 노래에서 같은 악기를 앞에 놓는지보다, 목소리가 들어왔을 때 연주의 역할이 어떻게 달라지는지 비교해 보자. 연주가 복잡하다는 한마디보다 노래가 있는 장면과 없는 장면을 오가는 방식이 이 음반을 잘 설명한다.

마지막 노래 뒤의 겨울

아홉 번째 「보고싶은 친구」 다음에는 노래가 아니라 「12월 31일」이 온다. 이 끝맺음은 첫 곡에서 열어 둔 악기의 공간으로 돌아가는 효과를 낸다. 가사로 마지막 결론을 선언하는 대신 연주가 시간을 마무리한다. 중간의 「전화」나 「방황」까지 함께 들으면 익숙한 대표곡 한 곡에 음반 전체의 정서를 맡길 필요도 없다. 계절의 표지가 모든 세부를 설명해 주는 것은 아니지만, 다시 들을 때 어디에서 다른 종류의 장면이 시작하는지 찾는 길잡이가 된다. 원작의 끝을 먼저 기억한 뒤 추가곡을 들으면, 현재 제공판의 더 긴 구성도 혼동 없이 즐길 수 있다.