Psycho

《Psycho》では、弦の鋭い動きと、ほとんど止まったような響きが交互に耳を捉える。一九六〇年は映画とバーナード・ハーマンの音楽の年。ここで扱うのはジョエル・マクニーリー指揮、ロイヤル・スコティッシュ・ナショナル管弦楽団による一九九七年発売の再録音で、映画に使われた原録音ではない。

その区別を踏まえると、台詞や映像から離れた音楽の働きが見えてくる。ヴァレーズ・サラバンドのこの盤は四十トラックで構成される。大きな旋律を一曲ずつ味わうというより、小さな動きが別の場所で戻ってくることに気づきながら聴くと、短い曲の連なりに長い呼吸を感じられる。

編成の限定が生む変化

使われるのは弦楽合奏だが、響きの表情まで一つになるわけではない。短く切る音、長く保つ音、高い声部と低い声部の距離が、その都度違う空間を作る。大きな音だけを怖さの目印にすると、静かな部分の落ち着かなさを聴き逃してしまう。何が新しく始まったかだけでなく、何がまだ終わらずに残っているかに注意してみよう。動きの少ない箇所でも、次を待つ感覚は消えない。

曲名を物語の説明にしない

各曲には人物や場所、行動を示す名前が付いている。映画を知る人には記憶の入口になるが、初めて聴く人が筋を暗記する必要はない。冒頭の急迫した動きと、その後の緩やかな流れを比べるだけでも音楽の対照は分かる。ただし、アルバムの時間と映画の時間は別物だ。再録音を続けて聴く体験と、台詞や効果音、無音の場面の中で音楽が現れる体験を同じにはできない。

有名な一曲の先まで

「The Murder」は強烈な目印になる。それだけを繰り返すより、「Prelude」から順に進み、その曲が終わった後も耳を残しておきたい。急な動きを記憶した耳は、次に伸びる静かな音をどう受け取るだろうか。曲名から結末を説明することなく、前後の密度を比べるだけで発見はある。限られた楽器でも、反復の位置と音の間隔を変えることで期待は揺れ続ける。この録音は、その作曲上の工夫に後年の演奏を通して触れる機会だ。原録音の代用品とするのではなく、楽譜が新たな演奏の時間を得たものとして聴くとよい。音量を上げて刺激を探す前に、同じ音量のまま静かな曲を挟んで聴き直すと、強い身振りの意味も変わってくる。 また、一つのトラックを独立した完成形と考えず、隣の曲への移り目として捉える方法もある。短い音楽が終わったときにすぐ結論を出さず、次の響きまで待ってみる。長い旋律の代わりに、異なる長さの断片を耳がつなぐ。その聴き方は、この盤の四十という曲数を負担ではなく手掛かりにしてくれる。