Chinatown

《Chinatown》のトランペットはすぐに耳を引くが、その旋律だけではジェリー・ゴールドスミスの音楽を説明しきれない。長い線の周囲に短い響きや落ち着かない動きがあり、なじみやすいメロディにも簡単には身を預けられなくなる。映画を知らなくても、この関係から聴き始められる。旋律の後ろの空間は安定しているのか、線が休むと何が残るのかを確かめたい。

1974年の映画に伴う十二曲のアルバム・プログラムを、Geffen盤で参照する。Intradaの公式説明は原盤と映画全体のスコアについて編集や終わり方の違いを区別している。したがって全場面の音楽を時系列で収めた盤とは考えない。《Easy Living》《I Can’t Get Started》《The Way You Look Tonight》は既存のスタンダードで、ゴールドスミスの新作ではない。異なる種類の音楽が並ぶ一枚だ。

旋律と背景の距離

冒頭の愛のテーマでは、トランペットの線を追った後に残る響きも聴く。公式の演奏者一覧はトランペットにユーアン・レイシーを記す。長く吹く音と、短く始まって消える音は、空間の違う部分を作る。どちらが美しくどちらが不安かを先に決めず、同じ瞬間に両方が聞こえるかを試してみたい。滑らかな旋律が背景の緊張をすべて解決してくれるとは限らない。

一枚の順番を歩く

《Noah Cross》から既存曲《Easy Living》へ、そして《Jake and Evelyn》へと進む。この移動を映画の正確な時間表にするより、音楽の表面の違いを比べる機会にしよう。歌としてなじみやすい形と短い劇音楽が交代すれば、耳が落ち着く条件も変わる。あらすじを詳しく知らなくても、音の入り方が柔らかいか急か、長い響きがどれほど場所を占めるかは聴き取れる。

戻った旋律の聞こえ方

最後には愛のテーマが戻る。間で聴いた断片を覚えたまま、その線をもう一度たどりたい。同じ題名の一部を共有していても、冒頭と終曲を入れ替えてよいわけではない。今聴く楽しさは映画の結末を予想することではなく、歌う線と周囲の小さな出来事がどう影響し合うかを感じることにある。一度はトランペットを、次は旋律の休みに残る音を追おう。よく知る美しさが、複数の層を持つ空間として聞こえてくる。全スコアは別のプログラムとして扱うと、このアルバム独自の比率もわかりやすくなる。音の種類だけでなく、現れて消える時間にも注意を残したい。余韻もその時間の一部だ。