E.T. the Extra-Terrestrial

『E.T.』の原アルバムは8曲だが、各曲に同じ重さが配られているわけではない。短い「Flying」で出会う飛翔の感覚は、15分を超える最後の「Adventure on Earth」では大きな流れの中に置かれる。主題を知っている喜びと、そこへ至る時間をともに聴く盤だ。

対象はジョン・ウィリアムズによる1982年の原サウンドトラック盤。映画の音楽に加え、アルバム用に拡大したキューや主題の提示を含むため、映画の全曲を順番に収めた完全版ではない。一方で、すべてを後年の再録音とまとめるのも誤りだ。リンク先Geffen全8曲の題名と順序は、公式記念盤が別枠で示す1982年アルバムと一致する。記念盤の新マスター、追加キュー、テーマパークの音楽は含めない。

小さな出会いにも大きさがある

最初の「Three Million Light Years from Home」と「Abandoned and Pursued」から「E.T. and Me」へ進むと、距離や追跡から関係へと視点が移る。映画の筋を要約するものとしてだけでなく、同じ管弦楽が異なる規模でどんな感触を作るかを聴いてみたい。有名な旋律を待つ間の細かな部分を、すべて準備として通り過ぎる必要はない。親密さを作る小さな曲があるため、後で音楽が広がることにも意味が生まれる。音量が上がることと、感情の大きさが変わることは同じではない。

短く提示される飛翔

5曲目の「Flying」は約3分24秒。広く伸びる旋律と、それを前へ運ぶ伴奏を一緒に追ってみよう。上昇する感じは、大きな音だけでなく句の向きや着地点からも生じる。画面の記憶をいったん外しても、音楽だけでその動きは確かめられる。続く「E.T. Phone Home」と短い「Over the Moon」を経て長い終曲へ進むと、飛ぶ感覚の記憶が異なる大きさの曲をつなぐことにも気づく。同じ印象が戻るからといって、それぞれの曲が同じ働きをするわけではない。

最後に確保された長い時間

「Adventure on Earth」はこの版で約15分9秒あり、アルバム全体のかなりの部分を占める。有名な頂点を長くしただけの曲と考えず、一度は飛ばさずに通して聴きたい。次には圧力が蓄積する部分と、広く開かれる部分を分けて考えてみよう。すぐに結論へ着かないことが、後の到着に別の重みを与える。映画の場面を細部まで暗記しなくても、材料の再来と強さの変化は追える。原盤は場面の数を増やすだけでなく、最後の曲に長い時間を残すことで、一つの大きな終わりを作っている。