E.T. the Extra-Terrestrial

《E.T.》의 원앨범은 여덟 트랙이지만 각 곡이 차지하는 무게는 균등하지 않다. 짧은 「Flying」으로 만난 비상의 인상이 15분을 넘는 마지막 「Adventure on Earth」에서는 더 큰 움직임 속에 놓인다. 같은 주제를 알아보는 기쁨과 그 주제에 도착하는 시간을 함께 듣는 음반이다.

1982년 존 윌리엄스의 원 사운드트랙 앨범을 따른다. 영화에 사용한 음악뿐 아니라 앨범용으로 확대하거나 주제를 정리한 연주를 포함하므로, 영화의 모든 큐를 순서대로 담은 완전판은 아니다. 그렇다고 전부 후대 재녹음으로 묶을 수도 없다. 연결한 Geffen 8곡판의 제목과 순서는 공식 기념판에 별도로 수록된 1982년 앨범 목록과 일치한다. 기념판의 새로운 마스터, 추가 큐, 테마파크 음악은 이 범위에 넣지 않는다.

작은 만남을 위한 크기

첫 「Three Million Light Years from Home」와 「Abandoned and Pursued」를 지나 세 번째 「E.T. and Me」에 이르면, 제목만으로도 거리와 추격에서 관계로 관심이 옮겨 간다. 음악을 영화 줄거리의 요약으로만 읽기보다, 같은 관현악이 어떤 순간에는 낯섦을 만들고 어떤 순간에는 친밀함을 유지하는지 살펴보자. 큰 선율을 기다리는 동안 작은 구간을 전부 준비 단계로 넘기지 않는 것이 좋다. 만남의 감정이 차곡차곡 놓여 있어야 나중의 확대도 단순한 음량 증가와 다르게 느껴진다.

비상을 짧게 펼치는 방법

다섯 번째 「Flying」은 약 3분 24초로, 주제의 상승감을 비교적 짧은 형태 안에서 만나는 자리다. 길게 뻗는 선율만 따라가기보다 이를 움직이게 하는 반주의 흐름을 함께 들어 보자. 선율이 넓어지는 순간에도 아래의 움직임이 계속 방향을 주기 때문에 음악은 그 자리에 머물지 않는다. 이후 「E.T. Phone Home」와 짧은 「Over the Moon」을 거쳐 긴 마지막 곡으로 들어가는 배열에서는, 같은 비상의 기억이 서로 다른 크기의 곡 사이를 잇는 역할을 할 수 있다.

긴 마지막 곡에 남겨 둔 시간

「Adventure on Earth」는 이 판본에서 약 15분 9초로, 음반의 상당 부분을 혼자 차지한다. 이를 유명한 절정의 긴 버전으로만 생각하면 내부의 속도와 성격 변화가 잘 들리지 않는다. 먼저 전체를 끊지 않고 듣고, 다음에는 긴장이 쌓이는 구간과 넓게 풀리는 구간을 나누어 생각해 보자. 처음 몇 분에 결론이 나오지 않는다는 사실이 이 곡의 결함은 아니다. 그 기다림이 앞서 짧게 들은 주제에 다른 무게를 준다. 원앨범은 장면을 많이 담는 대신 곡의 길이를 다르게 배분하는 방식으로 한 번의 큰 결말을 마련한다.