サスペリア

冒頭の主題を覚えたことと、『サスペリア』の全体を聴いたことは同じではない。「Opening to the Sighs」は三十四秒ほどにすぎない一方、後半の「Black Forest」と「Blind Concert」は各六分を超える。最後には短い「Death Valzer」がある。よく知られた旋律一つで映画を記憶すると、この比率を見失いやすい。音楽だけを聴く場では、八曲が別々の密度と進み方を持つプログラムとして現れる。

ダリオ・アルジェントの1977年の映画に付けたゴブリンの音楽。クラウディオ・シモネッティ、マッシモ・モランテ、ファビオ・ピニャテッリ、アゴスティーノ・マランゴーロが参加した。シモネッティは後の取材で、タブラやブズーキ、自ら録った音による実験を説明している。脚本から作ったデモと、完成映像を見て仕上げた音楽も区別した。撮影中に流したものと現在のアルバムがそのまま同じだと考えるべきではない。

覚えやすい形の周りにある不安

主題の短い旋律は反復するので覚えやすい。しかし心地よい子守歌としてだけ受け取りにくくする音が重なる。初めは旋律の形を基準に、次には周囲の声や打音へ注意を移そう。次を知っている感覚と、その現れ方が落ち着かない感覚は共存する。怖い場面を想像することだけが聴き方ではない。規則的なものと、それを乱す材料の関係を追えば、画面を再現しなくても音楽の中に道を見つけられる。

小さな入口をまとめずに残す

「Witch」の次の「Opening to the Sighs」と、その後の「Sighs」は長さが大きく異なる。小さな導入を長い曲と一つに潰さないと、始まり方を細かく見られる。「Markos」の後には「Black Forest」「Blind Concert」が別トラックで続く。題名と映画の場面を一対一に結ぶより、短い接続と長い演奏の交代を追いたい。アルバムの並びと映画の編集は関係があっても同じ対象ではない。長い曲にだけ価値を置かず、小さな導入が次の響きを受け取る準備になることも確かめたい。

最後の踊りまで聴く

長い「Blind Concert」の後を、短い「Death Valzer」が閉じる。最も大きい音や最も長い曲が最後を務める必要はない。この小さな終わりまで聴いて原作の比率が分かる。拡張盤には似た題名の別テイクやインタビューもあるが、ここでは元の八曲を範囲とする。映画音楽だから映像を暗記する必要もない。反復、長さ、編成の変化をつなぎ、自分の聴く経路を作れる。