ハロウィン

『Halloween』の冒頭主題は、反復に気づいた瞬間から次の反復を待たせる。素早く戻る高い音型と、その下で長く続く音が異なる大きさの時間を作る。馴染みの旋律を言い当てるだけでなく、音型が戻る場所と低い和音が変わる場所を分けて追おう。何度繰り返すかより、その間に何が保たれ、何が動くかが緊張を生む。映画の映像を覚えていなくても、この関係はアルバムへの入口になる。

ジョン・カーペンターが監督した1978年の映画の音楽で、作曲と演奏も本人が担当した。ダン・ワイマンのシンセサイザー・プログラミングも、この簡潔な音を作る重要な要素である。公式の作曲家ノートでは、一つずつ楽器を重ねて録音した過程を説明し、ワイマンの音楽的な貢献を認めている。材料が少ないことは、一人で一度に弾いて終わったこととは違う。層を組みながら個々の役目を明確に残した制作として聴けば、単純な反復と細かな構成は同居できる。

五拍で戻る小さな規則

カーペンターは冒頭のリズムを、父から習った五拍子のボンゴ練習と結び付けている。四拍ずつで手を打つとずれるなら、五つ数えて再出発する場所を探そう。まとまりが見つかると、不規則な音楽というより別の規則が続く音楽として聴ける。その下で低い音が長く留まると、高い音型の運動がいっそう明確になる。表面が素早く動くことと和音が速く変わることは別の現象だ。この二つを分けると、反復の内部が見えやすい。

Laurieの名が置かれる場所

二曲目の「Laurie’s Theme」では、冒頭で覚えた反復の感覚を保ちながら、旋律と持続音の関係を聴き直したい。人物の主題は休息だけでなく、次の不安を受け取る基準点にもなる。約二分のこの曲の後には短い「Shape Escapes」、さらに五分を超す家の音楽が続く。同じ音色の世界でも、曲の長さが変われば待つ呼吸も変わる。一曲だけを取り出す場合とは違う大きさを、この順番が与えてくれる。

後半の異なる待ち方

「Michael Kills Judith」「Loomis and Shape’s Car」の後には、家、潜伏、確認を思わせる題名が並ぶ。短い「The Shape Lurks」と次の「Laurie Knows」を続けて比べてみよう。時間が長くなっても音の数が増えるとは限らず、小さな変化が長く続くことで別の圧力も生まれる。最後の「The Shape Stalks」へ着くと、有名な冒頭だけを聴いた場合より作品の大きさが分かる。十一の単位は一つの主題の繰り返し以上に、複数の待ち時間を組み立てている。