ミッドナイト・エクスプレス

『Midnight Express』は「Chase」だけで記憶されやすい。しかし八曲を順に聴くと、八分を超す冒頭の後に愛の主題と器楽の主題曲、短い電子音楽、歌が置かれている。一つのクラブ用ミックスのように同じ運動を最後まで保つ構成ではない。最初に強く示された推進力を基準に、後続曲が時間の大きさや音楽の役割を変えていく。代表曲の印象を少し離れ、発売されたアルバム全体の配列を入口にしたい。

アラン・パーカー監督の1978年の映画に、ジョルジオ・モロダーが音楽を提供した。米国議会図書館のインタビューで本人は、監督がドナ・サマーの「I Feel Love」を気に入り、追跡場面に同様のベースの推進力を求めたと回想している。ダンスのための反復が劇的な緊張にも働く関係だ。ただし史上初の電子映画音楽とまで言い切る必要はない。アルバムにはデイヴィッド・キャッスルとクリス・ベネットの歌も入り、全編をモロダーの器楽独奏として捉えることはできない。

長い開始を基準に

「Chase」は約八分二十六秒で、収録曲の中で最も長い。短い反復音型と、それより長いまとまりで動く旋律を分けて追ってみよう。拍が続いても全ての層が同時に変わるとは限らない。続く「Love’s Theme」と三曲目の器楽主題では、旋律を辿る比重が変わる。どちらにも主題を示す言葉があるが、同じ曲の別名ではない。個々の境界を残すことで、出発時に作られた勢いがどこで別の形を取るか分かりやすくなる。

後半の歌と電子音

元のLPの裏面はキャッスルの「Istanbul Blues」で始まり、「The Wheel」「Istanbul Opening」「Cacaphony」が続く。公式サイトは四曲目にもOpeningと重複記載するが、現行配信ではBluesとOpeningを区別している。これは小さな表記の問題だけでなく、歌と器楽の並びを理解するために必要な区別だ。都市名からその土地の伝統音楽の記録と決めつけず、映画とアルバムのために配置された曲として役割を比べたい。

言葉を伴う終着点

最後の主題曲はベネットの歌唱版で、三曲目の器楽版とは別トラックである。すでに示された主題を歌として再び聴くと、発音や文の終わりがフレーズの新しい目印になる。前半では旋律の形を追い、最後には言葉による区切りを追うという聴き方を試そう。二つの録音の伴奏やマスターが完全に同じという意味ではない。長い反復から歌までを通して聴けば、追跡曲一つへ還元できないアルバムの幅が見えてくる。