Midnight Express

《Midnight Express》는 「Chase」 한 곡만으로 기억하기 쉽다. 그러나 음반을 처음부터 끝까지 따라가면 여덟 분 넘는 출발 뒤에 사랑의 주제와 기악 주제곡, 짧은 전자음악과 보컬 곡이 이어진다. 이 구성은 추격의 속도를 끝까지 유지하는 한 덩어리의 믹스와 다르다. 첫 곡이 강하게 정해 놓은 운동감을 나머지 곡들이 받아들이거나 잠시 풀어 놓는 방식이 중요하다. 대표곡의 유명세를 잠시 내려놓고, 원작의 여덟 트랙이 어떤 차례로 서로 다른 크기의 시간을 만드는지 들어 보자.

조르조 모로더가 음악을 맡은 앨런 파커의 1978년 영화 사운드트랙이다. 모로더는 미국 의회도서관 인터뷰에서 감독이 도나 서머의 「I Feel Love」를 좋아했고, 추격 장면에 그와 같은 추진력의 베이스를 원했다고 회고했다. 이 설명은 춤을 위한 반복이 극적인 상황에도 쓰일 수 있었음을 보여 준다. 다만 그것을 역사상 최초의 전자 영화음악이라는 주장으로 확대할 필요는 없다. 음반에는 데이비드 캐슬과 크리스 베넷의 노래도 들어 있어, 모든 트랙을 모로더의 기악 독주처럼 읽으면 실제 구성이 사라진다.

긴 출발과 다른 종류의 주제

「Chase」는 약 팔 분 이십육 초로 음반에서 가장 긴 곡이다. 반복되는 짧은 음형 위에서 더 긴 선율이 나타나는 관계를 따라가 보자. 같은 박자가 지속되어도 모든 층이 같은 순간에 바뀌는 것은 아니다. 이어지는 「Love’s Theme」와 세 번째 기악 주제곡은 출발의 추진력을 다른 선율의 비중으로 바꿔 놓는다. 제목에 모두 주제라는 말이 있다고 같은 곡으로 묶지 말고, 독립된 두 트랙의 순서를 그대로 유지해 듣는 편이 좋다.

뒤쪽의 작은 단위들

원래 LP 뒷면에 해당하는 부분은 데이비드 캐슬의 「Istanbul Blues」로 시작한다. 그 뒤에 「The Wheel」과 「Istanbul Opening」, 「Cacaphony」가 이어진다. 공식 홈페이지가 네 번째 곡에도 Opening이라고 적은 중복 표기와 달리 현행 배포판은 Blues와 Opening을 분리한다. 이 구별은 단순한 철자 문제가 아니라 노래와 전자음악의 배치를 이해하는 데 필요하다. 도시 이름만 보고 지역 전통음악의 기록으로 여기기보다, 영화와 음반을 위해 조직한 서로 다른 음악의 역할을 살펴보자.

목소리가 붙는 마지막 주제

마지막에는 크리스 베넷이 부르는 주제곡이 놓인다. 앞의 기악판과 같은 제목 계열이지만 다른 트랙이며, 선택한 미리듣기도 두 판을 구별한다. 이미 들은 주제를 가사가 있는 노래의 형태로 다시 만나는 끝맺음에 주목하자. 기악판에서 선율의 윤곽을 따라갔다면 보컬판에서는 발음과 문장 끝이 구절의 경계를 새로 만들어 준다. 첫 곡의 긴 반복에서 마지막 노래까지 이어 들을 때, 이 음반을 추격 음악 하나로 축약할 수 없는 이유가 더 분명해진다.