Halloween

《Halloween》의 첫 주제는 반복을 알아차리는 순간부터 다음 반복을 기다리게 만든다. 빠르게 되돌아오는 높은 음형 아래에서 더 길게 유지되는 소리가 서로 다른 크기의 시간을 만든다. 익숙한 멜로디를 맞혔다는 데서 멈추지 않고, 반복이 시작되는 지점과 아래의 화음이 바뀌는 지점을 따로 따라가 보자. 작은 재료가 얼마나 많이 돌아오는가보다, 돌아오는 동안 무엇이 유지되고 무엇이 달라지는가가 긴장을 만든다. 공포영화의 장면을 기억하지 않아도 이 앨범의 입구가 될 수 있는 특징이다.

존 카펜터가 연출한 1978년 영화의 음악으로, 작곡과 연주도 그가 맡았다. 댄 와이먼의 신시사이저 프로그래밍은 이 간결한 소리를 만드는 중요한 부분이었다. 카펜터는 공식 작곡가 노트에서 한 악기씩 겹쳐 녹음하던 과정을 설명하며 와이먼의 음악적 기여를 인정한다. 소리가 적다는 사실은 혼자 한 번에 연주해 끝냈다는 뜻이 아니다. 층을 쌓으면서도 각 층이 맡을 일을 선명하게 남긴 제작으로 들으면, 단순한 반복과 세밀한 구성은 함께 존재할 수 있다.

다섯 박자의 작은 불균형

카펜터는 첫 주제의 리듬을 아버지에게 배운 오박자 봉고 연습과 연결했다. 익숙한 네 박 단위로 손뼉을 치려다 어긋난다면, 다섯을 세며 다시 시작하는 위치를 찾아 보자. 한 묶음이 끝나는 지점을 알게 되면 불규칙한 음악이라기보다 다른 규칙이 반복되는 음악으로 들린다. 그 규칙 위에 낮은 소리가 오래 머물 때는 높은 음형의 움직임이 더 또렷해진다. 곡이 빨리 움직이는 것과 화음이 빨리 바뀌는 것은 다른 일이라는 점을 확인하기 좋은 시작이다.

Laurie라는 이름이 바꾸는 초점

두 번째 「Laurie’s Theme」는 첫 곡 다음에 인물의 이름을 놓는다. 타이틀 주제에서 익힌 반복의 감각을 유지한 채 선율과 길게 남는 음의 관계를 다시 들어 보자. 등장인물을 위한 주제는 단지 편안한 휴식 구간이 아니라, 다음의 불안을 받아들이는 기준점이 될 수도 있다. 약 이 분의 이 곡 뒤에는 더 짧은 「Shape Escapes」가 오고, 이어지는 집의 음악은 오 분을 넘는다. 같은 음색의 세계 안에서도 곡의 길이가 바뀔 때 장면을 기다리는 호흡은 달라진다.

이름과 길이가 만드는 후반부

「Michael Kills Judith」와 「Loomis and Shape’s Car」를 지나면 집, 잠복, 확인을 떠올리게 하는 제목들이 이어진다. 특히 「The Shape Lurks」의 짧은 단위와 뒤의 「Laurie Knows」를 연속해서 들어 보자. 음악의 길이가 늘어났다고 곧바로 소리의 수가 많아지는 것은 아니며, 적은 변화가 오래 지속될 때에도 다른 압박이 생긴다. 마지막 「The Shape Stalks」에 도착하면 첫 주제만 따로 들었을 때보다 앨범의 크기를 더 분명하게 느낄 수 있다. 열한 곡의 순서는 유명한 타이틀을 여러 번 반복하는 목록보다 다양한 대기 시간을 만들어 낸다.