The Piano

『The Piano』でよく知られる「The Heart Asks Pleasure First」は、四曲目では約一分半の小さな曲である。その前には五分を超える「A Wild and Distant Shore」、後には約一分の「Here To There」がある。この長さの差がアルバムを動かす。忙しく回るピアノの音型だけが印象に残りやすいが、長い合奏と短い小品が交替する順序にも、独立した音楽としての面白さがある。

ジェーン・カンピオンの1993年の映画に、マイケル・ナイマンが書いた音楽。本人の解説によれば、主人公エイダの手になじんでいたはずの曲を想像することが出発点だった。スコットランドの民謡や親しまれた歌を手掛かりとしながら、過去の音楽をそのまま再現するのではない。人物が自分のものとして弾く音楽と、現代の作曲家による反復の語法が接する。その関係が、単に美しい旋律を背景へ置く仕事とは異なる。

映画とアルバムの演奏者

ナイマンはインタビューで、映画中のピアノはホリー・ハンター、サウンドトラック盤では自分が弾いていると説明した。同時に、自身の弾き方もハンターの解釈に影響されたと述べている。画面の音をそのまま抜き出した記録ではなく、作曲者が別の演奏者から受け取ったものを、自分の手で音盤へ戻した関係だ。作品を書いた人と、それを演じる人のあいだに、一方通行ではないやり取りがある。

独奏だけではない編成

録音にはミュンヘン・フィルの奏者と、マイケル・ナイマン・バンドのサクソフォン奏者も参加する。弦の持続する響きや管の厚みは、鍵盤が輪郭を刻む音とは異なる。二曲目「Big My Secret」の集中した表情から、長い三曲目へ進むだけでも、音楽が占める広さは変わる。題名にピアノがあっても、全編が独奏というわけではない。他の楽器と接することで、その役割が浮かび上がる。

小さな断片から長い流れへ

中盤の「A Bed of Ferns」は一分に満たず、「The Fling」や「The Mood That Passes Through You」も短い。一方、後半には「I Clipped Your Wing」や「Dreams of a Journey」のように長く展開する曲が置かれる。短い場面が連なって大きな呼吸を準備する構成である。この20曲版の最後は、The Heart Asks Pleasure FirstとThe Promiseを組み合わせた編集曲。それまで別々に現れた題名が結び付くことで、主題の回帰が分かりやすくなる。映画の場面を一つずつ思い出さなくても、長短の配置を通じてひとつの旅を経験できる。