The Piano

《The Piano》에서 유명한 「The Heart Asks Pleasure First」는 긴 중심곡이 아니라 약 일 분 삼십칠 초의 짧은 네 번째 곡이다. 그 앞에는 오 분이 넘는 「A Wild and Distant Shore」가, 뒤에는 약 일 분의 「Here To There」가 놓인다. 이런 크기의 차이가 음반을 움직인다. 빠르게 도는 피아노 음형이 기억에 남지만, 그 하나만으로 전체를 대신할 수 없는 이유다. 긴 합주와 짧은 소품을 오가며 멜로디가 나타나는 위치와 무게가 계속 달라진다.

마이클 나이먼이 제인 캠피온의 1993년 영화를 위해 쓴 음악이다. 작곡자는 자신의 프로그램 노트에서 극중 에이다가 알고 연주했을 법한 곡들을 상상했다고 설명한다. 스코틀랜드의 민요와 대중적인 노래는 그 출발점이었지만, 과거 음악을 그대로 복제하려는 작업은 아니었다. 영화의 인물이 손에 익혀 두었을 음악과 현대 작곡가의 반복 어법이 만난다. 아름다운 선율을 배경에 배치하는 일보다 인물의 행동 자체가 되는 피아노를 만드는 문제가 중요했다.

화면과 음반의 다른 손

나이먼은 직접 인터뷰에서 영화에 들리는 피아노는 홀리 헌터의 연주이고 음반에서는 자신이 연주했다고 구분했다. 동시에 자신의 연주 방식도 헌터에게 영향을 받았다고 말했다. 따라서 이 음반은 영화의 소리를 단순히 추출한 기록이라기보다 작곡자가 다시 손으로 옮긴 음악이다. 같은 악보라도 연주자와 목적이 바뀌면 다른 관계가 생긴다. 화면의 몸짓과 음반의 독립적인 흐름을 함께 생각하게 하는 제작 배경이다.

피아노 바깥의 색채

음반의 편성에는 나이먼의 피아노뿐 아니라 뮌헨 필하모니의 연주와 마이클 나이먼 밴드 멤버들의 색소폰이 참여한다. 현악의 이어지는 소리와 관악의 두께는 건반이 또렷하게 잘라 내는 음과 다른 표면을 만든다. 「Big My Secret」의 차분한 집중을 지난 뒤 넓은 합주로 넘어가는 초반부터 이런 차이가 드러난다. 피아노라는 제목이 독주 음반이라는 뜻은 아니다. 한 악기의 역할이 다른 편성과 만날 때 커지는 과정을 담는다.

짧은 장면들을 잇는 길이

중반의 「A Bed of Ferns」는 일 분도 되지 않으며, 「The Fling」과 「The Mood That Passes Through You」도 짧게 지나간다. 이에 비해 후반 「I Clipped Your Wing」과 「Dreams of a Journey」는 더 넓은 시간을 차지한다. 작은 단락들이 모여 긴 호흡을 준비하는 배열이다. 이 20곡 제공판은 마지막에 The Heart Asks Pleasure First와 The Promise를 묶은 편집곡을 둔다. 앞서 따로 만난 제목들이 끝에서 결합하는 방식은 주제의 회귀를 분명하게 만든다. 영화의 줄거리를 몰라도 길고 짧은 구간의 배치 자체가 하나의 감정적인 여정을 이룬다.