Merry Christmas Mr. Lawrence（戦場のメリークリスマス）

表題曲を知っているなら、その次の「Batavia」まで残して聴いてみる。柔らかく記憶していた旋律の隣に違う質感が現れ、同じ盤の表情が変わる。Merry Christmas Mr. Lawrenceは、有名な曲を何度も弾くピアノ曲集ではない。長い旋律と短い音の場面がどう続くかを追うことが、この一枚への入口になる。映画の筋を知らなくても、親しい音から見知らぬ音へ移る感覚はつかめる。題名を確認して終える代わりに、その次を少し待ってみたい。

大島渚の1983年の映画のための音楽で、坂本は出演もしている。参照するApple版は十九曲で、配信の2015年という発売・権利表示と映画の年を分けて考える必要がある。後年のピアノ独奏や演奏会の版、追加資料を集めた拡張盤とも同じものではない。まず知っている最初の曲を入口にしてよい。ただし隣の曲も残しておけば、一つの記憶を確かめる時間から、音盤の順番と響きを知る時間へ移れる。曲目数だけで、どの版も同じ録音だと決めないでおこう。

旋律の周りにも耳を置く

いちばん聞き取りやすいメロディだけでなく、その句が終わった後に残る音にも注意を向けたい。旋律が休むと空間は空くのか、それとも別の動きが続くのか。電子音だから冷たいはず、と先に考える必要もない。近くの物体のように感じる音と、遠くへ広がる響きを分けてみるだけでもよい。一曲を二度聴き、注意を置く場所を変える。楽器名を全部当てることより、その違いを覚えるほうが次に聴く理由になる。

国の名前で音を説明しきらない

坂本は後年のインタビューで、特に日本的な要素だけを使おうとしたわけではないと述べている。Criterionが2023年に紹介した回想であり、1983年の観客全体の受け止め方を示す記録ではない。どこの国らしい音かを決める前に、実際に何が近づいて聞こえるかを試したい。作り手の出身をそのまま音色の意味にせず、違う響きの間にどんな距離を置くかを聴く。馴染みのある呼び方から少し離れると、耳を動かせる余地が残る。

最後に声と出会う

最後の「Forbidden Colors」ではデヴィッド・シルヴィアンの声が現れる。冒頭を覚えたまま到着すると、言葉のない音楽へ歌が加わることで、聴く姿勢がどう変わるか比べられる。英語をすべて訳さなくても、声が入る場所や長くとどまる音は追える。この曲だけを選んでから最初へ戻る聴き方でもよい。場面を一つずつ当てるより、同じ音楽が別の形で近づく瞬間を見つけたい。映画を知っている人にも初めての人にも、その比較は開かれている。