The Album

『The Album』は「Eagle」の広く展開する演奏と、「Take a Chance On Me」の細かく組み合う声を並べる。一方は大きな場所を開き、もう一方は短い反復を更新し続けて耳をつかむ。

旋律は近づきやすいままだが、九曲の流れは一種類の明るさを保つわけではない。関係を問い直す歌を通り、最後の三曲へ進むと、歌う人が物語の中の人物として見えてくる。ヒット曲を知っていても、この順番で聴く意味がある。

声の周囲の広さ

冒頭の二曲は音量より、声の周りにある余白を比べたい。「Eagle」では長く続く楽器の動きが歌を包み、次の曲では短い音節の反復と長い旋律が別々の役割を担う。「One Man, One Woman」と「The Name of the Game」に進むと、親しいハーモニーの内側へ迷いや問いが入る。曲が滑らかでも、そこで語られる関係まで穏やかとは限らない。まず一番よく聞こえる声を追い、次には後ろの声が同じ言葉を支えるのか、違う動きを作るのか確かめてみよう。

最後の三つの場面

最後の「Thank You for the Music」「I Wonder (Departure)」「I’m a Marionette」は、1977年のツアーで披露された小さなミュージカル『The Girl With The Golden Hair』とつながる。アルバムには三場面のスタジオ録音が収められた。全てをメンバー本人の直接的な告白と決める必要はない。歌で前へ進もうとする期待、去ることへの不安、自分の意志で動けない感覚を、異なる声の態度として聴きたい。その前の「Hole In Your Soul」まで続いた活力が、この三曲で別の意味を持つ。舞台は機会を与えても、自由まで約束するとは限らない。

発売と後年の見方

アルバムの発売は1977年12月で、英国のアルバム・チャートでは1978年に七週の首位を記録した。発売の年とチャートの時期を分けると、資料に現れる二つの年を整理できる。現在のApple Musicの紹介はロックや劇音楽の要素の広がりを強調するが、これは後年の評価であり、当時の批評全体の合意ではない。リンク先は原盤の九曲を収め、1977年Polarの権利表記を持つ。2007年デラックス盤の別テイクやライヴ追加曲は、本編とは分けて聴こう。まず最後で止め、明るく歌うことと安心した気持ちで歌うことがどこで違ったか振り返ると、知っていた旋律も新しい表情を見せる。