The Album

《The Album》은 「Eagle」의 넓게 펼쳐지는 연주와 「Take a Chance On Me」의 촘촘한 목소리를 나란히 놓는다. 같은 그룹이 공간을 크게 여는 방법과 짧은 반복으로 귀를 붙잡는 방법을 연속해서 보여 준다.

아바의 선율은 여전히 쉽게 다가오지만, 아홉 곡의 흐름은 히트곡 모음처럼 한 가지 밝음으로 유지되지 않는다. 중간의 관계를 묻는 노래들을 지나 마지막 세 곡에 이르면, 노래하는 사람이 이야기 속 인물로 보이기 시작한다.

큰 공간과 가까운 화음

첫 두 곡을 비교할 때는 음량보다 목소리 주위의 여백을 들어 보자. 「Eagle」에서는 길게 이어지는 악기의 움직임이 보컬을 둘러싸고, 다음 곡에서는 반복되는 짧은 음절과 선율이 서로 다른 역할을 맡는다. 「One Man, One Woman」과 「The Name of the Game」으로 가면 그 친숙한 화음 안에 망설임과 질문이 생긴다. 멜로디가 매끈하다고 노래 속 관계까지 편안한 것은 아니다. 먼저 가장 잘 들리는 목소리를 따라가고, 다시 들을 때 뒤의 목소리가 같은 말을 하는지 다른 움직임을 만드는지 확인하면 정교한 겹침을 느낄 수 있다.

마지막 세 곡의 무대

음반 끝의 「Thank You for the Music」, 「I Wonder (Departure)」, 「I’m a Marionette」는 1977년 공연에서 선보인 미니 뮤지컬 《The Girl With The Golden Hair》와 연결된다. 음반에는 세 장면의 스튜디오 녹음이 실렸다. 이를 모두 아바 멤버의 직접적인 자기 고백으로 단정할 필요는 없다. 노래로 앞으로 나가려는 기대와 떠남의 불안, 뜻대로 움직이지 못한다는 감각을 서로 다른 목소리의 태도로 들어 보자. 앞의 「Hole In Your Soul」까지 이어지던 에너지가 이 세 곡에서 다른 의미를 갖게 되는 점이 음반의 중요한 변화다.

발매와 회고를 나누어 읽기

음반은 1977년 12월에 나왔고, 영국 앨범 차트에서는 1978년에 7주 동안 1위를 기록했다. 발매 연도와 영국에서의 차트 시기를 구별하면 자료에 등장하는 두 연도가 혼란스럽지 않다. 후대 Apple Music 소개는 록과 극음악의 요소가 넓어진 점을 강조하지만, 이는 당시 모든 평론가의 합의가 아니라 회고적 평가다. 연결판은 원래의 아홉 곡 순서를 담으며 1977년 Polar 권리 표기가 있다. 2007년 디럭스판의 다른 테이크나 라이브 추가곡은 이 본편의 일부로 세지 않는다. 마지막 곡에서 한번 멈춘 뒤, 밝게 노래하는 것과 편안한 마음으로 노래하는 것이 어떻게 달랐는지 되짚어 보자.