Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy

アコースティック・ギターの身近な手触りから始まり、バンドが入ると音の部屋が大きくなる。エルトン・ジョンは華やかなスターになった後、この盤で成功以前の不安を歌った。回想を重くするだけでなく、ピアノの弾みと重なる声が前へ進ませる。

1975年の第九作は、エルトンと作詞家バーニー・トーピンの初期の音楽生活をたどる。題名の二人はそれぞれを指すが、実際の出来事をすべて覚えてから聴く必要はない。生活のために働き、曲を作り、相手との関係を保とうとする緊張が、曲ごとに違うリズムで伝わる。未来がまだ決まっていなかった時期を、すでに大きな成功を得た音楽家が描く。その距離が作品の面白さになっている。

記憶を動かす伴奏

ガス・ダッジョンが制作し、コロラドのキャリブー・ランチで録音した音楽は、ピアノだけの独白にはならない。ギターが短く応答し、低音とドラムが重心を動かし、複数の声が歌の周囲を広げる。Bitter Fingersの忙しい動きとSomeone Saved My Life Tonightの長い呼吸を比べると、同じバンドでも時間の使い方が変わると分かる。前の曲の感触を残したまま次を迎えると、歌詞以外にも物語の流れが見つかる。

当時の反響と後年の資料

本作は1975年、米ビルボードのアルバム・チャートで初登場一位となった最初の盤だった。この商業的な反響と、五十周年に公開された制作資料や演奏家の回想は、異なる時点の記録である。後から分かった事情を、当時の聴衆が全員知っていたと考える必要はない。まずは仕事への焦りと曲を作る喜びが、同じ演奏の中でどう共存するかを聴こう。自信に満ちた声が、不安定だった過去を語る対照にも耳が向く。

十曲目の後で一度止める

原盤の最後はWe All Fall In Love SometimesからCurtainsへと続く。長い終盤では、新しい事件を加えるよりも、繰り返す声が記憶を落ち着かせる。今回の配信版は原盤十曲の後に三曲のボーナスを加えたものだ。Lucy In the Sky With DiamondsやPhiladelphia Freedomを元の物語の結末と受け取らず、初回はCurtainsの後で少し間を置くとよい。知っている曲が次々に流れる選集とは違う、このアルバム独自の閉じ方が感じられる。 余韻を残すことも、曲順を聴く一部になる。追加曲はその後に別のまとまりとして楽しめばよい。便利な配信の連続再生から一度離れるだけで、元の作品の輪郭を耳で確かめられる。