Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy

첫 곡은 어쿠스틱 기타의 손에 잡히는 질감으로 문을 열고, 뒤로 갈수록 밴드의 넓은 소리로 이야기를 키운다. 엘튼 존은 화려한 인물이 된 뒤에도 이 음반에서는 성공 이전의 불안과 일상을 노래한다. 피아노의 활기와 합창의 온기가 회고를 무겁게만 두지 않는다.

1975년 발표한 아홉 번째 스튜디오 앨범은 엘튼과 작사가 버니 토핀의 초기 음악 생활을 돌아본다. 제목의 두 인물은 각각 두 사람을 가리킨다. 이미 스타가 된 시점에서 무명 시절을 노래한다는 역설이 중심이지만, 인물의 실제 행적을 모두 외워야 들을 수 있는 음반은 아니다. 일자리를 구하고 노래를 만들며 관계를 지키려는 긴장이 곡마다 다른 리듬으로 전해진다.

기억을 움직이게 하는 밴드

거스 더전이 제작하고 콜로라도의 캐리부 랜치에서 녹음한 음악은 피아노 독백에 머물지 않는다. 기타가 짧게 끼어들거나 베이스와 드럼이 무게를 옮기고, 여러 목소리가 후렴의 공간을 넓힌다. Bitter Fingers의 바쁜 움직임과 Someone Saved My Life Tonight의 긴 호흡을 비교하면 같은 음반 안에서도 문장을 다르게 펴는 방법이 들린다. 앞선 곡의 분위기를 기억한 채 다음 곡을 맞으면 자전적 이야기의 흐름을 가사 밖에서도 따라갈 수 있다.

정점에서 돌아본 출발점

이 음반은 1975년 미국 빌보드 앨범 차트에 처음부터 1위로 진입한 최초의 음반이 되었다. 그 당대의 성공과, 50주년을 맞아 공개된 제작 자료 및 음악가들의 회고는 다른 시간의 기록이다. 뒤늦게 알려진 작업 과정을 당시 청중이 모두 알고 있었다고 생각할 필요는 없다. 처음에는 일하는 사람들의 초조함과 곡을 만드는 기쁨이 어떻게 함께 들리는지에 집중해 보자. 익숙한 스타의 목소리에서 덜 안정된 과거가 드러나는 점이 흥미롭다.

끝을 지나서 나오는 곡들

원래 앨범은 We All Fall In Love Sometimes에서 Curtains로 이어지는 두 곡으로 닫힌다. 긴 후반부에서는 서둘러 다음 사건으로 넘어가기보다 반복되는 소리가 기억을 가라앉힌다. 연결한 디지털 판본은 원반 열 곡 뒤에 보너스 세 곡을 더한 구성이다. Lucy In the Sky With Diamonds나 Philadelphia Freedom을 원래 이야기의 결말로 읽지 말고, 첫 청취에서는 Curtains 뒤에 잠시 멈춰 보자. 유명한 싱글의 모음과 다른 이 음반의 호흡이 그때 분명해진다.