Dare

最後のヒット曲を知っていても、そこへ至る道は改めて聴ける。すぐに口ずさめる歌から暗く広い空間へ進み、終わりで声の関係が変わる。一定の拍があるからといって、全曲が同じ気分になるわけではない。《Dare》では小さな反復の周囲に、人の距離が生まれる。

シェフィールドで出発したヒューマン・リーグが1981年に発表した三作目。マーティン・ラシェントと制作し、1982年4月号に掲載された本人へのインタビューはGenetic Soundでの仕事を伝えている。機器の名前だけでなく、繰り返す音を歌の形にする働きを聴きたい。リンク先は十曲版で、2003年の著作権表示を原盤の発売年とは区別する。リミックス集や別作品との合本でもない。

声の前から一つの形を追う

冒頭で短い電子音の形を一つ選び、歌が始まっても追い続けてみよう。伴奏の枠は保たれていても、発音や句の長さは別の場所へ注意を向ける。「Open Your Heart」「The Sound of the Crowd」は入りやすい歌だが、魅力は覚えやすい旋律だけではない。少数の動きが繰り返される中で、声がどこに入るかによって空間が変わる。機械は冷たく、人は温かいという分け方を急がず、同じ拍を両者がどう使うか聴く方が発見は多い。

途中の暗さも残して聴く

「Darkness」「Do or Die」のあと、短い「Get Carter」が続くと、長い歌を聴いてきた耳に違う大きさの時間が入る。その先の「I Am the Law」「Seconds」まで、最後の有名曲を待つだけの区間にはしたくない。反復が不安や距離を作ることもある。同じ音量で続け、声の周りにどれだけ空間があるように感じるか比べよう。踊れるリズムと明るい感情は同じではない。歌が休んでも残る音を追うと、変わらない拍の中に別の重さを見つけられる。曲間の変化も一緒に聴きたい。

終わりで変わる話の向き

最後は「Love Action」と「Don’t You Want Me」が続く。後者では別の声が入ることで、それまでの話がどう聞き直されるかを確かめたい。歌の人物を実際の歌手の私生活と同一視しなければ、二つの見方の距離が残る。繰り返しを一緒に歌えることと、すべての立場が一致することは別だ。今日この十曲へ戻る理由も、昔の機材を当てるだけではない。限られた音の形と異なる声が、同じ枠の中でいくつの表情を作るかを聴けることにある。終曲を聴いたあと冒頭へ戻れば、明るい入口の受け取り方まで少し変わる。