Dare

《Dare》의 리듬은 곧게 움직이지만 노래는 한 표정으로 머물지 않는다. 짧게 반복하는 전자음 옆에 굵은 목소리가 들어오면 소리가 아니라 인물의 거리가 먼저 달라진다. 마지막 「Don’t You Want Me」를 알고 있더라도, 그곳에 닿기 전의 어두운 공간부터 들어 볼 만하다.

셰필드에서 출발한 휴먼 리그가 1981년 발표한 세 번째 음반이다. 마틴 러셴트와 함께 만든 작업이며, 1982년 4월호에 실린 러셴트 인터뷰는 Genetic Sound에서 진행한 제작을 직접 설명한다. 전자 악기의 신기함만 앞세우기보다 반복되는 소리를 노래의 구조로 만드는 과정에 귀를 두자. 현재 연결한 열 곡판의 2003년 저작권 표기는 원반 발표 연도와 다르며, 리믹스나 다른 음반을 덧붙인 합본과도 구별한다.

정확한 박자 안의 사람

「The Things That Dreams Are Made Of」에서 「Open Your Heart」와 「The Sound of the Crowd」로 이어지는 앞부분은 곧바로 후렴을 기다리게 한다. 하지만 목소리가 들어오기 전의 짧은 모양을 하나 골라 두면, 노래가 시작된 뒤에도 그 소리가 계속 자리를 지킨다는 것을 느낄 수 있다. 리듬은 반복되어도 구절의 길이와 발음은 매번 다른 관심을 만든다. 기계와 인간을 차가움과 따뜻함으로 단순히 나누기보다, 둘이 같은 박자를 어떻게 다르게 차지하는지 듣는 편이 이 음반에 잘 맞는다.

밝은 노래 사이의 빈자리

「Darkness」와 「Do or Die」를 거쳐 짧은 「Get Carter」에 이르면 음반의 크기가 갑자기 바뀐다. 긴 노래가 이어지던 귀에 짧은 구간이 들어오는 효과를 지나치지 말자. 뒤의 「I Am the Law」와 「Seconds」까지 모두 마지막 히트곡을 위한 준비라고 생각하면, 반복이 불안이나 거리감을 만드는 순간을 놓치기 쉽다. 춤추기 좋은 박자가 있다고 해서 모든 곡의 정서가 밝은 것은 아니다. 같은 음량으로 이어 들으며 소리 사이의 빈칸이 얼마나 넓어 보이는지 비교해 보자.

끝에서 다시 듣는 목소리

마지막 두 곡은 「Love Action (I Believe In Love)」와 「Don’t You Want Me」다. 특히 끝곡에서는 한 목소리만 따라가기보다 다른 목소리가 등장할 때 앞의 이야기가 어떻게 달리 들리는지 살펴보자. 익숙한 후렴이 있다고 해서 인물의 말까지 하나의 입장으로 합칠 필요는 없다. 오늘 이 음반을 다시 들을 이유는 특정 시대의 장비를 맞히는 데만 있지 않다. 적은 수의 반복 요소와 서로 다른 목소리가, 같은 틀 안에서 얼마나 많은 표정을 만들 수 있는지 직접 확인하는 데 있다.