スリラー

「Billie Jean」の出だしだけで身体が動くなら、今回は歌が入る前の数秒をもう少し聴いてみてください。ドラムとベースが場所を作り、そこへ声が入ってきます。《スリラー》を有名な曲の集まりとして覚えていても、同じ歌い手が違う伴奏の中でどう拍を捉えるかを追うと、知っていたはずの曲に新しい細部が見つかります。映像を思い浮かべなくても、その動きは残っています。

1982年11月に出た原盤は9曲。表題曲のホラー映画を思わせる雰囲気だけを予想すると、「Human Nature」や最後の「The Lady in My Life」の柔らかさが意外かもしれません。強いリズム、ギターが前へ出る曲、声が近づくバラードが並んでいます。ヒット曲だけを選ぶ聴き方とは違い、曲順に沿うと身体の緊張がほどけ、また引き締まる瞬間も楽しみになります。

声の細かな動きが拍を作る

歌のうまさを高音や長い息だけで測らなくてもよいでしょう。短く切った言葉、一節の前の小さな声、拍のすき間に入る一音が、リズムをどれほどはっきりさせるか。「Wanna Be Startin’ Somethin’」の多くの音が動く感じと、「Billie Jean」の反復の上に声が立つ感じを比べてみる。楽器を全部言い当てるより、足で拍を取りながら声がどこで重なるかを感じるほうが、細かな技術にも近づけます。同じ曲を二度聴くときも、全部に集中しようとせず、ひとつだけ追う音を変えると違いがわかります。

一曲だけではなかった当時の広がり

レコーディング・アカデミーの回顧記事は、アルバムから7曲の米国トップ10シングルが生まれたと整理しています。1984年のグラミーではアルバムが年間最優秀アルバム、「Beat It」が年間最優秀レコードを受賞しました。別々の賞として捉えると、一つの成功だけではない当時の広がりが見えます。ただ、その記録が音の違いを代わりに聴かせてくれるわけではありません。おなじみの曲の外へ進むと、多様な入口のある一枚だと実感できます。

強い曲のあとに来る柔らかさ

「Beat It」「Billie Jean」のあとで「Human Nature」に耳を置いてみてください。それまでの拍の記憶が残っているぶん、周囲が広がるような感触が際立つことがあります。最後のバラードまで同じ熱量を期待する必要はありません。踊る歌い手と、静かに歌を続ける歌い手が一枚にいる。その幅を楽しめます。一度目は好きなサビを、次はその直前や直後の小さな音を追うと、長く知っていたレコードにも戻る場所が増えていきます。