Thriller

「Billie Jean」의 첫 리듬만으로 몸이 반응한다면, 이번에는 노래가 들어오기 전의 몇 초를 조금 더 들어보세요. 드럼과 베이스가 먼저 자리를 만들고 목소리가 그 안에 들어옵니다. 《Thriller》를 유명한 노래가 많은 음반으로만 기억하기 쉽지만, 같은 가수가 서로 다른 반주 위에서 어떻게 박자를 타는지 따라가면 아는 곡에서도 새로 들리는 부분이 생깁니다. 화려한 영상 없이도 그 움직임은 남아 있습니다.

1982년 11월에 나온 원래 음반은 아홉 곡입니다. 표제곡의 공포 영화 같은 분위기만으로 전체를 예상하면 「Human Nature」나 마지막 「The Lady in My Life」의 부드러움이 의외로 다가옵니다. 강한 리듬, 기타가 두드러지는 곡, 가까이 다가오는 발라드가 번갈아 놓입니다. 히트곡만 이어 듣는 것과 달리 앨범 순서에서는 곡이 바뀔 때 몸의 긴장이 풀리거나 다시 당겨지는 순간도 감상의 일부가 됩니다.

목소리가 박자를 만드는 순간

가창력을 높은 음이나 긴 호흡으로만 재지 않아도 좋습니다. 짧게 끊는 말, 문장 앞의 작은 소리, 박자 사이로 들어오는 한 음절이 리듬을 얼마나 또렷하게 만드는지 들어보세요. 「Wanna Be Startin’ Somethin’」에서 많은 소리가 움직이는 방식과 「Billie Jean」에서 반복되는 바닥 위에 목소리가 서는 방식은 다릅니다. 악기를 하나씩 이름 붙이기보다 발로 박자를 짚은 채 노래가 그 박자와 어디에서 만나는지 느끼면 충분합니다.

한 곡의 유행을 넘어선 당시의 반응

레코딩 아카데미의 회고는 이 음반에서 나온 일곱 싱글이 미국 톱10에 들었다고 정리합니다. 1984년 그래미에서는 앨범이 올해의 앨범을, 「Beat It」이 올해의 레코드를 받았습니다. 한 곡의 성공만으로 설명하기 어려운 대중적 접점이 있었던 셈입니다. 다만 수상 기록이 곡 사이의 차이를 대신 들려주지는 않습니다. 익숙한 세 곡에만 머물지 않고 나머지 곡으로 이동할 때, 왜 한 장에 여러 종류의 청자가 들어올 수 있었는지 직접 비교하게 됩니다.

강한 곡 뒤의 부드러운 곡

「Beat It」과 「Billie Jean」을 지난 뒤 「Human Nature」에 귀를 두어보세요. 앞에서 몸을 붙잡던 리듬의 기억이 남아 있어서, 주변이 넓어지고 목소리가 멀어지는 듯한 느낌이 더 선명할 수 있습니다. 마지막 발라드까지 같은 강도를 기대할 필요는 없습니다. 춤추는 가수의 이미지와 조용히 노래를 이어가는 가수의 모습이 한 음반에 놓인다는 점이 중요합니다. 첫 청취에는 좋아하는 후렴을, 다음에는 그 후렴 앞뒤의 작은 소리를 따라가는 식으로 되돌아올 자리가 남아 있습니다.