ハウンズ・オブ・ラヴ

「Running Up That Hill」を知っていれば、このアルバムの入口はもう見つかっています。ただ、あの推進力だけを期待すると、途中の静けさに驚くかもしれません。前半では拍を追いながら好きな曲を選び、後半では一人の声がどんな場所にいるのか気になってくる。同じ聴き方を最後まで続ける必要がないところに、一枚としての面白さがあります。

1985年発表、英国のアルバム・チャートで1位を記録した作品です。後年のドラマに発見されるまで無名だった、というわけではありません。元のLPでは表に5曲、裏に「The Ninth Wave」と題された7曲の連作が置かれました。配信では12曲が一列に見えますが、「Cloudbusting」と「And Dream of Sheep」の間で一息つくと、二つの部分の違いがつかみやすくなります。

動かない拍と、動いていく声

冒頭では繰り返すリズムが足場として残る一方、声は次第に切迫して聞こえます。一度は拍だけを、次には歌の一節が長くなるところを追ってみてください。表題曲や「The Big Sky」に移ると、同じ歌い手でも身体の動かし方が違うように感じられます。個性的な声という評価を先に覚えるより、そばで話すような近さと、声が重なって景色を広げる瞬間を見つけるほうが、自分の感想になっていきます。

昔のヒットと、新しい出会い

「Running Up That Hill」は1985年に英国3位、2022年にはドラマ《ストレンジャー・シングス》で使われたあと1位になりました。本人も公式サイトで新たな聴き手との出会いを喜んでいます。以前からの愛聴者の記憶と、映像で初めて知った人の感動は、どちらかだけのものにする必要はありません。画面の場面を思い浮かべてもよいし、アルバムの隣り合う曲から別の印象を受け取ってもよい。その両方が一曲に重なることもあります。

静かな場所から始まる後半

「And Dream of Sheep」では、前半の外へ向かう力が収まり、ピアノと声が近づきます。海で取り残された人物という背景を知ると、静けさが必ずしも安心ではないと感じられます。後の曲の変化も、物語の筋を正確に当てようとせず、夜の場面が移るように聴いてみる。声が一人だけに聞こえるところと、周りに別の気配が生まれるところを追うだけでも足場になります。長い物語を聴く気分でない日は、前半で止めて別の日に戻っても構いません。好きな曲の勢いと、小さな音に引き寄せられる感覚を別々に覚えておくと、次に通して聴いたときの切り替わりがよくわかります。