I Do Not Want What I Haven't Got

Nothing Compares 2 Uを知っていても、このアルバムはその曲から始まらない。Feel so Differentの長い導入と、I Am Stretched on Your Graveの反復する拍動を先に通る。有名な歌を六曲目へ戻すと、一人の悲しみを同じ方法で十回歌う作品ではないと分かる。伴奏の規模やリズムが変わるたびに、歌が感情を扱う方法も変化する。代表曲を入口にしながら、その前後にも耳を向けたい。

シネイド・オコナーが1990年に発表した第二作。プリンス作曲のNothing Compares 2 Uは大きな入口だが、一曲だけで全体を説明できない。元の十曲は広がりのある始まりから、ギターの歌や強い拍動を経て、無伴奏の表題曲に着く。今回は現行デラックス版の第一ディスクに収められた十曲を対象とする。後の十一曲は追加資料であり、元の終点を延長する曲としては数えない。

拍と旋律を別々に追う

I Am Stretched on Your Graveでは反復するリズムと長く続く歌を別々に追ってみよう。同じ拍が回っても、歌の句が毎回同じ位置で終わるとは限らない。伝統的な響きと現代的な音の出会いという説明だけでは、二つの層が一緒に動く仕方を見落とす。片方がもう片方を飾るだけなのか、違う時間を保っているのかを考えたい。初めてでも、拍を数える聴き方から旋律を追う聴き方へ切り替えれば、その関係を試すことができる。

五曲目から六曲目へ

Black Boys on Mopedsの次に有名な曲が置かれる。前の歌が外の世界へ向けた関心を覚えておけば、続く別れの歌を作品唯一の主題とすることは難しい。どちらも悲しい曲とまとめず、伴奏が言葉を支える方法や、歌が誰へ向かうかを比べよう。感情が大きいから編成も必ず大きくする必要はない。一方でNothing Compares 2 Uの歌唱が強烈だからと、楽器伴奏そのものがない録音だと説明してもいけない。

最後の曲が変える条件

The Last Day of Our Acquaintanceの後に来る表題曲は、歌を無伴奏で残す。それを歌手の個人的な問題がすべて解決した証拠とする必要はない。それまで楽器とともに作られていた流れを、歌だけがどう持続させるか聴けばよい。最初の広い背景を覚えたまま最後へ到着すると、大きい編成と小さい編成の距離が作品の形になる。親しんだ一曲を繰り返した後には十曲目まで順番に進み、どの移り変わりが最も長く記憶に残ったかを振り返ってみよう。