I Do Not Want What I Haven't Got

「Nothing Compares 2 U」를 알고 시작해도, 《I Do Not Want What I Haven’t Got》의 첫 곡은 그 노래가 아니다. 「Feel so Different」의 긴 시작과 「I Am Stretched on Your Grave」의 반복되는 박동을 먼저 통과한다. 익숙한 대표곡을 여섯 번째 자리에 돌려놓으면, 한 사람의 슬픔만을 같은 방식으로 열 번 부르는 음반이 아니라는 사실이 드러난다. 반주의 규모와 리듬이 달라질 때마다 노래가 감정을 다루는 방법도 달라진다.

시네이드 오코너가 1990년에 발표한 두 번째 앨범이다. 프린스가 쓴 「Nothing Compares 2 U」의 성공은 중요한 입구지만, 그 곡만으로 전체를 설명할 수는 없다. 열 곡의 원래 순서는 넓게 펼쳐지는 시작에서 기타 중심의 노래와 강한 박동을 거쳐, 반주 없는 마지막 타이틀곡으로 간다. 여기서는 디럭스판의 첫 디스크에 담긴 그 열 곡을 읽는다. 뒤의 추가 음원 열한 곡은 별도의 자료이며 원작의 결말을 바꾸는 곡들로 세지 않는다.

박동 위에 놓인 긴 선

「I Am Stretched on Your Grave」에서는 되풀이되는 리듬과 길게 이어지는 노래를 따로 따라가 보자. 같은 박자가 반복돼도 가창의 문장은 꼭 같은 곳에서 끝나지 않는다. 이를 민요와 현대적인 소리가 만났다는 설명으로만 덮으면, 실제로 두 층이 함께 움직이는 방식은 놓치기 쉽다. 어느 한쪽이 다른 쪽을 꾸미는 배경인지, 둘이 서로 다른 시간을 유지하는지 질문해 볼 만하다. 처음 듣는 사람도 박자를 세다가 노래를 따라가는 식으로 초점을 바꾸며 차이를 경험할 수 있다.

다섯 번째와 여섯 번째 사이

「Black Boys on Mopeds」 다음에 대표곡이 놓인다. 앞의 노래가 밖의 세계를 향해 열어 둔 관심을 기억하면, 이어지는 이별의 노래를 음반의 유일한 주제로 삼기는 어렵다. 두 곡을 비슷하게 슬픈 노래로 묶기보다, 반주가 문장을 받치는 방식과 노래가 누구를 향하는지를 비교해 보자. 큰 감정을 표현한다고 해서 언제나 편성을 크게 해야 하는 것은 아니다. 반대로 「Nothing Compares 2 U」의 보컬이 강렬하다는 이유로 악기 반주 자체가 없다고 설명해서도 안 된다.

마지막은 다른 조건에서 부른다

「The Last Day of Our Acquaintance」 다음의 타이틀곡은 가창을 반주 없이 남긴다. 이것을 가수가 모든 문제를 해결했다는 자서전적 결론으로 정하지 않아도 된다. 앞에서 악기와 함께 만들어졌던 흐름이 이제 노래 자체로 지속되는지를 들어 보는 것으로 충분하다. 첫 곡의 큰 배경을 기억하며 마지막에 도착하면, 크고 작은 편성 사이의 거리가 작품의 모양을 만든다. 대표곡 한 곡을 반복한 뒤에는 열 번째 곡까지 순서대로 들어 보고, 어느 전환이 가장 오래 기억되는지 돌아보자.